《[足球] 越过边线》嘉平有雪

17、第 17 章 欧冠 米兰

　　欧冠主场的前一天晚上，全队照例在米兰内洛集中。
　　晚饭以后，领队拉马乔尼站在餐厅门口念房间分配。这种事没什么讲究，老队员们各有各的固定搭档，住了好几年了，闭着眼睛都能摸到自己的床。轮到埃利亚的时候，拉马乔尼低头看了一眼名单，顿了一下才念出来：“埃利亚，跟鲁伊一间。”
　　埃利亚接过钥匙，没说什么。他后来才隐约明白领队的语气为什么是那样的。鲁伊·科斯塔抽烟，这在米兰内洛不是什么秘密，跟他同屋的人总要忍着点烟味。以前跟他住的那个人上个赛季就走了，这个赛季排房间总得有个人顶上去。工作人员大概是想，这孩子脾气好，从来不抱怨，给他什么他就接什么，让他去，应该没问题。
　　确实没问题。埃利亚拎着包上了楼，推开门，鲁伊·科斯塔已经在里面了，正坐在床边翻一本葡萄牙语的杂志，看见他进来，抬起头，有点意外，随即笑了：“是你啊。”
　　“嗯。”
　　“我抽烟，你知道吧？”葡萄牙人把杂志合上，语气里带着一点歉意，“你要是受不了，我去跟拉马乔尼说，换个人。”
　　“没关系。”埃利亚说。
　　“我去阳台上抽，不在屋里。”
　　埃利亚点点头，把包放在另一张床上，开始一样一样地往外拿东西。书，洗漱包，睡衣。他把每样东西都摆得整整齐齐，甚至牙刷和牙膏都是平行地放在洗手台上，睡衣叠成一个方块。葡萄牙人在旁边看着，忍不住笑出了声。
　　那天晚上鲁伊·科斯塔给家里打了个电话，说的是葡萄牙语，声音放得很低，比他平时说话还要温和。埃利亚坐在自己的床上看皇马的比赛录像，戴着耳机，假装什么都没听见。
　　十点半，鲁伊·科斯塔去阳台上抽了一根烟，回来的时候身上带着一点很淡的烟草味和夜里的凉气。他钻进被子，跟埃利亚说了声晚安，翻了个身，没过多久，呼吸就变得又长又匀了。
　　埃利亚关了灯，躺在黑暗里，睁着眼睛。
　　他睡不着。
　　去年这个时候，他还在联盟杯里对付巴特鲍里索夫，对付索菲亚中央陆军。他知道那些球队是什么水平，知道自己能对付得了。可是明天，站在他对面的是皇家马德里，是欧洲冠军，是罗伯托·卡洛斯，是菲戈，是齐达内，是劳尔。那些他在电视上看到的人，明天要从他身边一个一个地冲过去。
　　录像在他脑子里过了一遍又一遍。罗伯托·卡洛斯插上的时机，齐达内往左路飘的习惯，劳尔喜欢在两个后卫之间的哪条缝里接球。他都记住了，他早就记住了。可是越是记得清楚，心里就越是发慌。
　　这不是紧张。他怕让人失望。
　　安切洛蒂把这个位置给了他，没有再去买人。塔索蒂骂了他五年，就是为了这一天。马尔蒂尼、科斯塔库塔、阿尔贝蒂尼，那么多人一句一句地教他，教到现在。鲁伊·科斯塔在训练场上搂着他的肩膀叨叨了几个月，叨的全是怎么配合，怎么跑位，怎么在右路跟他搭成一条线。明天，这些人都会看着他。
　　要是他踢砸了呢？要是罗伯托·卡洛斯从他身边过去了，要是齐达内在他面前转了个身，要是因为他慢了半步，皇马进球了呢？
　　他想，那些人大概不会骂他。他们会拍拍他的肩膀，说没关系，下次再来。就像瓦尔格兰德那次一样，他闯了那么大的祸，没有一个人骂他。
　　可是这才是让他最害怕的。他们不骂他，只是用那种温和、体谅的眼神看着他，什么都不说。他没法知道自己到底让人失望到了什么程度，那些人是不是已经在心里悄悄地把他从某个地方挪走了。他宁愿有人冲他吼，宁愿有人对他不满，那样至少有一个答案，至少他知道自己站在哪里。
　　时间一分一秒地过去。
　　快一点的时候，他轻手轻脚地坐了起来，摸黑套上外套，穿上鞋，屏着呼吸从鲁伊·科斯塔的床边绕过去，一点一点地拧开了门把手。门轴发出一点很轻的声音，他停下来，回头看了一眼。葡萄牙人背对着他，一动不动，呼吸还是又长又匀的。
　　他溜出了门。

　　米兰内洛的夜里很安静。
　　白天下过雨，地上还是湿的，草叶上挂着水珠，踩上去沙沙地响。空气又冷又潮，带着松针和泥土的味道。他沿着训练场边上的小路走，一圈又一圈，走得很快。
　　走到第四圈的时候，他停了下来。
　　云不知道什么时候散开了一角，露出来一小片夜空。没有月亮，天上的星星就格外明亮。
　　他仰着头，站在湿漉漉的草地边上，看着那些星星。
　　他想起很小的时候，在莱格尼察，在那栋楼道里永远很冷的公寓楼里，母亲抱着他站在窗边，指着天上的星星，用波兰语一颗一颗地数给他听。那颗是北极星，那几颗连起来是大熊，那一颗最亮的，是金星。她说，伊柳沙，不管你走到哪里，抬头就能看见它们。它们一直在那里，哪儿也不去。
　　后来他们一家往西走，走了很远很远的路，换了很多很多地方住。母亲再也没有抱着他数过星星了。再后来，他就再也没见过她了。
　　他不知道她现在在哪里。不知道她还在不在意大利。不知道她过得好不好，有没有人照顾她，冬天的时候屋子里暖不暖和。不知道她偶尔会不会想起他，会不会在某个地方的某台电视上，看见过一个穿着红黑色球衣、跑来跑去的年轻人，然后愣一下，觉得那张脸有点眼熟。
　　明天的比赛会在全欧洲转播。几十个国家，几千万人，都会看。他看着那片星星，看了很久，然后在心里很轻很轻地问了一句：妈妈，你会看见我吗？
　　没有人回答他。
　　风从松林里吹过来，吹得树叶簌簌地响，吹得他打了个寒噤。
　　那一小片天又被云遮住了。
　　他站在原地，等了一会儿，那片星星没有再出来。他转过身，慢慢地往回走。溜回房间的时候，鲁伊·科斯塔还是背对着门，一动不动。他轻手轻脚地脱了外套和鞋，钻进被子里，被窝已经凉透了。他缩成一团，闭上了眼睛。
　　隔壁床上，传来一声很轻的、带着睡意的声音：“冷不冷？”
　　埃利亚僵了一下，低声回答：“不冷。”
　　“睡吧。”葡萄牙人含含糊糊地说，翻了个身，“明天你会踢得很好的。”
　　埃利亚不知道鲁伊·科斯塔是什么时候醒的，是不是听见了他出门，是不是一直没睡着在等他回来。他没有问。那天晚上，他没过多久就睡着了，一觉睡到了天亮。
　　第二天晚上，圣西罗下着雨。
　　雨不大，细细密密的，在灯光底下斜斜地飘着，把整个球场罩在一层薄薄的水雾里。看台上坐满了人，七万五千多，红黑色的旗子被雨打湿了，沉甸甸地垂着，可是歌声一点都没少，一浪一浪地从南看台涌过来。
　　埃利亚站在球员通道里，旁边就是皇马的人。他目不斜视，看着前面那块被灯光照亮的草皮。他没有去看齐达内，没有去看罗伯托·卡洛斯。他知道他们就在那里，这就够了。
　　前面的鲁伊·科斯塔回过头，冲他眨了一下眼睛。
　　比赛开始了。
　　米兰开局踢得很好。
　　可是皇马很快就缓过来了。他们是欧洲冠军，知道怎么在别人的主场把节奏抢回来。几次快速的反击之后，比赛的天平开始往他们那边倾斜。齐达内在中场越来越舒服，接球、转身、分球，球就像长在他脚下。
　　埃利亚的右路，压力一阵比一阵大。
　　罗伯托·卡洛斯是从左边后卫的位置上插上来的。一旦皇马在中场拿稳了球，他就从后场一路冲上来，冲得又快又猛。第一次，埃利亚算准了他的跑动路线，提前卡住位置，巴西人一个急停，把球回传了。第二次，埃利亚被齐达内往左路一飘吸引了注意力，罗伯托·卡洛斯就从他身后的空当里插了过去，好在传中被科斯塔库塔解围了。
　　“别看齐达内！”科斯塔库塔冲他吼，“齐达内归我们管！你只管盯你那个！”
　　埃利亚点点头，咬了咬牙。
　　第三次，罗伯托·卡洛斯又冲上来了。这一回埃利亚没有看齐达内，只看那个巴西人的胯。他记得查莫特说过的话：看他的胯，胯往哪边转，人就往哪边走。巴西人带球推到他面前，胯往外侧一转，埃利亚就往外侧挪了半步，用身体把那条通往底线的路堵死了。罗伯托·卡洛斯硬生生地刹住，想往里扣，可是埃利亚已经贴上去了，伸脚，把球捅出了边线。
　　看台上响起一片掌声。
　　第二十六分钟，齐达内送出了一脚很漂亮的直塞，莫伦特斯在离球门八米远的地方拿到了球，角度很小，他想把球挑过迪达的头顶，没有挑过去。迪达把球抱在了怀里。
　　埃利亚站在禁区边上，后背出了一层冷汗。那个球不是从他这一侧打过来的，可他还是觉得心脏跳得飞快。这是皇马上半场最好的一次机会。
　　第四十分钟，一切发生得太快了。
　　皇马在米兰的半场丢了球，鲁伊·科斯塔拿到了它。埃利亚那时候正在往回跑，跑到一半，听见看台上的声音变了，抬起头，就看见舍甫琴科从中线附近启动了，像一支离了弦的箭，斜着插进了皇马两个中卫之间的那条缝里。
　　鲁伊·科斯塔没有停球，也没有抬头多看一眼。他只是轻轻一推。
　　那个球从米兰自己的半场出发，穿过了皇马整条中场，穿过了两个中卫之间那条窄得几乎看不见的缝隙，不快不慢，不偏不倚，正好落在舍甫琴科下一步要落脚的地方。
　　舍甫琴科趟了一步，面前只剩下卡西利亚斯。他抬起右脚，低射，球贴着湿漉漉的草皮，又快又狠地钻进了球门的左下角。
　　一比零。
　　圣西罗炸开了。
　　埃利亚站在原地，愣了一秒。然后他拔腿就跑，跑过半个球场，跑到那团已经叠成了一座小山的人堆前面，被人一把拽了进去。他被挤在中间，脸贴着不知道是谁的后背，听着耳边一片乱糟糟的吼声。他从人缝里看见了鲁伊·科斯塔，葡萄牙人被压在下面，头发湿透了，贴在额头上，正仰着头大笑。
　　下半场，米兰彻底压住了皇马。
　　鲁伊·科斯塔像是换了一个人，在中场到处都是他的影子。第五十分钟，他在禁区外一脚推射，球贴着地面往死角里钻，卡西利亚斯飞身扑过去，一只手把它挡了出去。整个圣西罗都站了起来，又一起坐了下去。
　　埃利亚开始往前插。他沿着右路一趟一趟地跑，每一次插上，都把罗伯托·卡洛斯往后拖。那个巴西人是天生的进攻者，可是当他不得不一次又一次地回头追一个十九岁的孩子时，他往前冲的次数就越来越少了。有一回埃利亚插到了底线附近，一脚传中，舍甫琴科在禁区里没碰到，球被萨尔加多解围出了底线。他跑回来的时候，罗伯托·卡洛斯跟在他身边，用葡萄牙语说了一句什么，埃利亚听不懂，可是他看见那个巴西人是笑着的。
　　第七十六分钟，鲁伊·科斯塔被换了下去，塞尔吉尼奥替他上场。葡萄牙人走下场的时候，整个圣西罗都在为他鼓掌。他经过埃利亚身边，伸手跟他击了一下掌。
　　最后十几分钟，皇马又一点一点地找回了中场。齐达内在禁区边上一脚低射，被迪达扑住了。
　　第八十九分钟，场边举起了换人牌。查莫特上，换下的是他。
　　他小跑着下场，经过安切洛蒂身边的时候，主教练也伸手跟他击了一下掌。他在替补席上坐下，有人递给他一件外套，他披上，才发觉自己浑身都在发抖，不知道是冷的，还是别的什么。
　　最后几分钟，他就坐在那里看着。看着加图索满场飞奔，看着马尔蒂尼和科斯塔库塔一次又一次地把球顶出禁区，看着迪达把最后一个高球稳稳地抱在怀里。
　　终场哨响的时候，替补席上的人全都跳了起来。他也跳了起来。
　　赛后的混合采访区挤满了记者。埃利亚本来想低着头走过去，可是还是被几个话筒拦住了。一个记者把话筒伸到他面前，问他今晚对位罗伯托·卡洛斯，感觉怎么样。
　　埃利亚说：“他过了我两次。”
　　记者愣了一下，“可是他整场都没能从你这边传出一个有威胁的球……”
　　“有一次是比利帮我解围的。”埃利亚说，“还有一次，是因为保罗提前补位了。上半场我被齐达内分了神，那是我的问题。下半场他往前冲得少了，是因为鲁伊和里诺在中场压住了他们，他不敢上来。”他顿了顿，又补充了一句，“我还有很多需要改进的地方。”
　　那个记者举着话筒，张着嘴，半天不知道该接什么。
　　旁边路过的科斯塔库塔听见了，一把搂住埃利亚的脖子，冲着那群记者说：“别听他的，这小子太谦虚了。你们给他打个高分，听见没有？”
　　记者们都笑了。
　　第二天的《米兰体育报》上，米兰的评分栏里，索科洛夫的名字后面写着七分。舍甫琴科七点五，鲁伊·科斯塔八分，全场最高。
　　那天早上埃利亚去面包店拿牛角包，老板娘把那张报纸拍在柜台上，指着那个七分，嗓门大得半条街都能听见。埃利亚接过报纸看了一眼，然后翻到了另一页，盯着鲁伊·科斯塔那个八分，看了很久。
　　他买了两份。一份留着，一份寄回了城东的福利院。