《[足球] 越过边线》嘉平有雪

16、第 16 章 安切洛蒂

　　过了两周，安切洛蒂把他叫进了办公室。
　　那天训练结束，助理教练走过来跟他说，教练让你去一趟。埃利亚心里咯噔一下，飞快地把最近的训练在脑子里过了一遍。前天对抗里他有一个回追慢了半步，昨天一个传中传到了看台上，上礼拜的体脂好像比之前高了零点几。
　　他敲开门，安切洛蒂正坐在办公桌后面，面前摊着一叠战术板，手里拿着一支笔。塔索蒂也在，靠在窗台边上，抱着胳膊。
　　“坐。”安切洛蒂说。
　　埃利亚坐下了，背挺得笔直。
　　安切洛蒂放下笔，看着他，表情很严肃。左边的眉毛没有挑起来，嘴角也没有带着笑，就那么静静地审视他，看了足足有五秒钟。埃利亚被看得后背发凉，准备好的那几句检讨在嗓子眼里滚来滚去。
　　“我听说，”安切洛蒂终于开口了，声音压得很低，“你在门口给球迷发饼干。”
　　埃利亚的心一下子提到了嗓子眼。他想，完了，营养师知道了，教练也知道了。全队都在减重，他倒好，天天在门口发甜食。
　　“是。”他老老实实地承认，“我自己没吃，教练。一块都没吃。也没给队友吃。”
　　“我知道你没吃。”安切洛蒂说，“我听说鲁伊吃了。”
　　埃利亚的脸一下子红到了耳朵根。
　　“他说很好吃。”安切洛蒂接着说，表情依然很严肃，“门口那些球迷也说很好吃。我的司机说他女儿也拿到了一包，她也觉得好吃。”
　　“……对不起，教练。”
　　“所以，”安切洛蒂身子往前倾了倾，两只手交叉着放在桌上，看着埃利亚的眼睛，一字一顿地说，“下周，你给我也带一包来。”
　　埃利亚张着嘴，愣在了椅子上。
　　窗台边上，塔索蒂一下子没绷住，噗的一声笑了出来，赶紧扭过头去，假装在看窗外的风景。
　　“教练……”埃利亚结结巴巴地说，“营养师不让……”
　　“营养师管球员。”安切洛蒂靠回椅背上，左边的眉毛终于挑了起来，挑得很高，脸上露出了那种乡下胖叔叔似的笑，“他管不着我。”他想了想，又补充了一句：“就要鲁伊吃的那种。”
　　塔索蒂在窗台边上笑得直不起腰来，一边笑一边说：“给我也带一包。”
　　下周，埃利亚的副驾上放了两个纸袋。
　　一个分给了门口的球迷。另一个，他拎着走进了米兰内洛的办公楼，敲开了主教练办公室的门，把两包扎着红绳的黄油曲奇放在了桌上，一包给安切洛蒂，一包给塔索蒂。
　　安切洛蒂当着他的面就拆开了一包，拿起一块咬了一口，闭上眼睛，品味了很久，然后睁开眼睛，很认真地说：“下礼拜还要，别的口味的也要。”
　　有一回加图索路过教练办公室，透过门缝看见安切洛蒂一边看比赛录像一边往嘴里塞饼干，当场就炸了，冲进更衣室大喊不公平，说他已经三周没碰过一块甜的了，凭什么教练能吃，凭什么。埃利亚被他追着满更衣室跑，最后答应他，等赛季结束，给他单独烤一大盒。
　　“要巧克力的！”加图索在后面喊，“要双份巧克力！”
　　埃利亚答应了。
　　他想，等赛季结束，他要烤很多很多盒，加图索一盒，舍甫琴科一盒，阿尔贝蒂尼一盒，马尔蒂尼一盒，塔索蒂一盒。
　　鲁伊·科斯塔一盒。黄油的。
　　鲁伊·科斯塔总是站在他前面。
　　安切洛蒂这个赛季踢菱形中场，鲁伊·科斯塔站在菱形的尖上，可他从来不老老实实地待在中路，总喜欢往右边飘，飘到埃利亚的身前。一个夏天下来，两个人在右路搭成了一条线，一前一后，一个往里收，一个往外插，配合得越来越顺。
　　葡萄牙人的嘴从来不闲着。
　　训练的时候，每一次死球的间隙，他都会凑过来，搂着埃利亚的肩膀，压低了声音说个不停。刚才那个球你插早了半秒，我还没转身你就跑了，我只能回传；下一次等我脚底下停稳了再走，我停球的时候会看你一眼，你看见我抬头再动。那个传中你传得太平了，皮波喜欢低的，可是安德烈喜欢高一点的，你得看是谁在禁区里。
　　比赛的时候也一样。鲁伊·科斯塔在场上跑着跑着，会突然退回来，凑到他耳边说一句，说完又跑回前面去。有一回说得太投入，裁判都吹哨了他还在说，一个球滚到他脚边，他看也不看就一脚踢开，接着说。
　　下了场，他还是搂着埃利亚。更衣室里，餐厅里，大巴上，他总能找到坐在埃利亚旁边的理由。他问他吃饭了没有，问他晚上睡得好不好，问他那辆灰蓝色的车最近有没有加油。他跟他讲里斯本的电车，讲雨天的海，讲他小时候在本菲卡青训队里踢球的事。
　　他说本菲卡的队徽上有一只展开翅膀的鹰。他小时候在青训队踢球，每次穿过球场的走廊，都能在墙上、旗帜上、球衣胸前看见它。那时候他个子还很小，总觉得那只鹰站得太高了，低着头看着他们这一群在草地上跑来跑去的孩子。
　　“你名字里也有一只鸟。”鲁伊·科斯塔说，“小隼。说不定上辈子你也在天上飞过。”
　　埃利亚坐在他旁边，一句话都插不进去，也不想插。
　　他觉得鲁伊·科斯塔是他见过的最好的人。他对谁都那么温和有礼，他在在门口尝了一块他烤的饼干，看着他的眼睛说很好吃。他什么都愿意教，教得那么耐心，好像埃利亚的每一次进步，都是他自己的事。
　　这种感觉在他胸口里攒着，越攒越多，攒得他坐立不安。
　　舍甫琴科是第一个被埃利亚拉进小树林的人。
　　那是九月的一个傍晚，埃利亚拦住加练结束的舍甫琴科，一把抓住他的胳膊：“安德烈，陪我走走。”
　　舍甫琴科有点意外。上个赛季结束那天以后，他们去过几次小树林，可每次都是他主动叫的。这孩子从来不主动叫人。他以为出了什么事，心里一紧，二话没说就跟着去了。
　　结果埃利亚一进林子，就开始走。不是散步。他走得飞快，像是要赶火车，碎石子在脚底下哗啦哗啦地响。舍甫琴科跟在后面，一开始还能跟上，走了十分钟就有点喘了。他刚练完一整堂课，腿还酸着，这孩子却好像浑身的劲儿都没处使，越走越快。
　　“伊柳沙，”舍甫琴科在后面喊，“你慢点。出什么事了？”
　　“没出事。”埃利亚头也不回，“我想跟你说一件事。”
　　“什么事？”
　　“鲁伊。”
　　舍甫琴科一愣，“鲁伊怎么了？”
　　“鲁伊他……”埃利亚停了一下，然后一口气说了下去，语速快得像在背书，“他今天跟我说，我上礼拜那个传中的落点很好。他说他在佛罗伦萨的时候，有一个边后卫也喜欢那样传，后来那个人去了国家队。他还说下周他会多往右边走，让我放心往前插。他还问我脚踝疼不疼，我说早就不疼了，他还是让我多拉伸。你知道吗，他跟谁说话都看着人家的眼睛。他还记得厨房那个大婶的生日。他……”
　　舍甫琴科张着嘴，听着这孩子在前面一路走一路说。
　　他认识埃利亚快两年了。这孩子平时不爱说话，问什么答什么，答完就闭嘴。可是此刻，他在小树林里健步如飞，嘴里噼里啪啦地往外蹦字，说的全是同一个人。鲁伊这样，鲁伊那样。
　　舍甫琴科跟在后面，从担心变成了困惑，又从困惑变成了更深的困惑。
　　鲁伊·科斯塔人好，他知道。全米兰内洛的人都知道。可是这有什么好说的？这需要拉着人在林子里走四十分钟来说吗？
　　“所以呢？”他终于忍不住问了一句。
　　埃利亚停下来，转过身，看着他，好像没听懂这个问题。
　　“所以……”他想了想，“所以他很好。”
　　“我知道他很好。然后呢？”
　　“没有然后。”埃利亚很认真地说，“就是很好。”
　　舍甫琴科看着他。这孩子站在白桦树底下，脸颊有点红，不知道是走得太快了，还是别的什么。绿眼睛亮晶晶的看着他。
　　“……那你跟他说去啊。”
　　“不能跟他说。”埃利亚立刻摇头。
　　“为什么？”
　　“不知道。就是不能。”
　　舍甫琴科彻底放弃了。他在那截长满青苔的树干上坐下来，揉着发酸的小腿。
　　“好吧。”他说，“他很好。我知道了。”
　　埃利亚点点头，好像完成了一件很重要的事，在他旁边坐了下来，长长地出了一口气。
　　过了一会儿，他又开口了：“他今天还说……”
　　舍甫琴科闭上了眼睛。
　　从那以后，这就成了惯例。一周总有一两次，训练一结束，埃利亚就会在停车场或者更衣室门口拦住舍甫琴科，拽着他往小树林那边走。舍甫琴科一开始还会挣扎，说今天腿太酸了，说今天约了人吃饭，说今天要早点回去。可是埃利亚就那么看着他，什么也不说，绿眼睛一眨不眨的，看到最后，舍甫琴科总是认命地叹口气，跟着去了。
　　他们俩一次又一次地钻进小树林，更衣室里的人很快就注意到了。
　　“他们俩又去了。”加图索趴在更衣室的窗户边上，看着两个人一前一后地消失在松林里，“天天往那儿钻，到底在干什么？”
　　“说俄语吧。”因扎吉说，“说悄悄话。”
　　“说悄悄话用得着走那么快？”加图索不服气，“你看那小子，走得跟后面有狗追一样。安德烈都快跟不上了。”
　　“斯拉夫人的体能训练，”科斯塔库塔慢悠悠地说，“独门秘方，不外传的。”
　　坐在角落里系鞋带的皮尔洛抬起头，用他那种永远像没睡醒的眼神往窗外看了一眼，慢吞吞地说：“他们真不怕蚊子。”
　　一屋子人哄堂大笑。