14、林小满 林小满的家 ...
-
林小满的家在镇东头，一栋两层的自建房，门前有一小块水泥院子，院子里摆着两个泡沫箱，里面种着葱和韭菜。
“进来坐。”她把菜往厨房一放，“鞋不用换，反正要拖。”
屋里不大，客厅一张方桌，桌上铺着一张塑料台布，角上压着两个碗。沙发是布艺的，套子上有洗旧的褶。墙上挂着一个很旧的挂历，还停在二月。
“你一个人住？”
“我爹妈在县里。”林小满说，“我妈血压高，去年搬去我弟那边住了。这栋房子空着，我住着看家。房子得有人开窗通风，不然潮气进墙，两年就发霉。”
“看家。”
“岛上房子没人住就烂。”她在厨房里说，“你外婆那间就是这样。”
“那间有人看。”沈晚说。
“谁看。”
“米铺那个。”
林小满从厨房探出头来看了她一眼，没说什么，又缩回去了。
沈晚坐在桌边，看着对面墙。
墙上有两张奖状，是小学的，名字写着林小满，年份是一九九九年和二〇〇〇年。
奖状旁边钉着一个塑料挂钩，钩上挂着一串钥匙：院门的、屋门的、学校的、还有一把小的，是信箱的。
“那是我的。”林小满端着两碗粉干出来，“我妈不舍得扔。她说家里就这两个东西是全的。”
粉干很烫，里面放了咸菜、肉丝、一点点虾皮。
“岛上就这几样东西。”林小满说，“我从小吃到大，吃了三十年。”
“你自己做？”
“一个人吃，懒得做。”林小满说，“今天是因为你来。平时我下碗面，或者去我妈那边吃。”
“你妈不是搬去县里了。”
“县里是住，一个月回来两趟。”林小满说，“她回来就收拾屋子，晒被子，给我带一箱子菜。我说不用带，她说县里的菜便宜。”
她坐下来，自己也吃。
两个人吃了一会儿，谁都没说话。
“岛上买菜方便吗。”沈晚问。
“早上有船就有菜。”林小满说，“船不开就只能吃冻的。你要是不爱做饭，最方便的是他家。”
“他家？”
“米铺。”林小满说，“他那儿代收快递。”
“代收快递？”
“对。”林小满笑了，“岛上快递只到镇上的驿站，两点半以后就关门。上班的人赶不上，就把地址写成‘陈记米铺，代收’。他一天要签十来个包裹，堆在货架最上面那一层，谁来谁拿，不要钱。”
“为什么不收费。”
“他说收费就不叫代收了。”林小满说，“去年驿站的人还来跟他吵过一次，说抢生意。他说那你把时间延到六点。人家没延。”
沈晚想起米铺里货架最上面那一层——她第一次进去的时候就看见了，上面堆着的不是米袋，是纸盒，大大小小，用记号笔写了名字。
当时她以为是杂物。
“他这人。”林小满说，“你要说他傻，他精得很；你要说他精，他做的全是亏本的事。”
“那你们岛上的人怎么说他。”
“说他怪。”林小满低头吃了一口，“说他三十一了还不结婚，说他一个月挣不了几个钱还死守着爹留下的店面，说他要是出去，在宁波画图，一个月一万多。”
“他自己怎么说。”
“他什么也不说。”
沈晚低头吃粉干。汤还热，咸菜的酸味在嘴里压了很久。
“沈晚。”
“嗯。”
“你在上海住哪儿。”
“静安，租的，一室一厅。”
“多少钱。”
“七千八。”
林小满的筷子停了。
“一个月？”
“一个月。”
“我一个月工资四千二。”林小满说，“在这个镇上算高的。”
她低头吃了一口。
“我们班八个人。”她说，“出去的四个，回来的两个——一个是我，一个是陈粟。还有两个在县里。”
“你为什么回来。”
“我妈那年动手术。”林小满说，“二〇一六年，我大四，回来待了一个学期。后来就回来了。”
“念的什么。”
“师范。”她说，“本来可以去市里。”
“算上今天，学生十一个。”林小满说，“一年级四个，二年级两个，剩下的都是三四年级。五六年级要到县里读，家长就得陪读，所以岛上到四年级就差不多走完了。”
“两个老师。”
“一个校长，一个我。”她说，“校长教数学和体育，我教语文。午饭是镇上送的，一个保温桶，我给孩子分。”
“你自己吃呢。”
“我回家吃。”林小满说，“所以今天有粉干。”
“我不后悔。”她说，“我妈现在能自己下楼买菜，能打麻将，过年还能包粽子。这个我要是不回来，就没有了。”
沈晚没有说话。
“我说这个不是让你觉得我可怜。”林小满看着她，“我是想告诉你一件事。”
“你说。”
“陈粟他爸那年做手术，是二〇一二年。”林小满说，“正赶上他高三，成绩在我们那届是头一名。老师去他家里劝过两回，他爸躺着，他妈哭，他自己一句话都没说。”
“后来他报了宁波。”
“报了宁波。”林小满点点头，“报完他跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，「远的地方我妈一个人扛不住」。”
沈晚握着筷子，停在那里。
“他妈呢。”她问，“我来了这么多天，没见过她。”
“在宁波。”林小满说，“他爸走了以后，他把他妈接过去住过一阵。宁波的房租贵，他一个月画图挣的钱，交完房租剩不下多少，他妈住了半年，自己回了娘家那边，后来又找了个伴儿。过年回来一趟，住三天。”她说，“他妈姓方，方阿姨，人不坏，就是在这岛上过不下去——你外婆那辈人还好，到我们这辈，岛上就没人了。”
“那他一个人在岛上。”
“嗯。”
“一个人守那间米铺。”
“他自己要守的。”林小满说，“去年镇上招人，房管那边要一个会看图纸的，一个月六千，他去了两回，人家要，他没去。”
“为什么。”
“那铺子没人接。”林小满说。
她把碗收走，端了两杯水回来。
“沈晚，我问你一句实话。”
“你问。”
“你们公司那个方案，三号铺子，到底要不要。”
沈晚看着桌上那两碗水。
“不要。”她说。
林小满点点头。
“他知道了？”
“我没跟他说。”沈晚说，“前天我把五块钱还给他，什么都没说。他也没问。”
“他会猜到。”林小满说，“他不问不代表不知道。”
“嗯。”
“你要是能在报上去之前，跟他说一句，他会记你一辈子。”林小满停了一下，“你要是不说，他也记你一辈子。”
“你怎么知道他会记。”
“我认识他二十三年。”
沈晚没有接话。
“有一年台风，我家院子里进水了。”林小满说，“我跟我妈舀了半宿。第二天一早，他来了，站在院门口看了一眼。”
“他说什么。”
“他问，米有没有进水。”
“然后呢。”
“然后他借了一台抽水泵给我，自己走了。”
林小满笑了一下。
“他就这样。”她说，“他从来不当面跟人吵。他要是心里不服，他就……不知道干什么。”
“不知道干什么？”
“有一年有个旅游公司要租他铺子做民宿，出价很高。”林小满说，“他没吵，也没答应。第二天早上那家公司的人来谈，发现铺子门口摆着一台磅秤。”
“摆着磅秤？”
“他半夜把磅秤搬到门口，坐在那儿称米。”林小满说，“从早上六点称到晚上八点，给谁称都不要钱。人家在门口站了两个钟头，走了。”
沈晚看着手里那杯水。
“那是因为那天是个集。”她说。
“什么？”
“那天是农历初三。”沈晚说，“逢三有集，岛上的人都来赶集。”
林小满愣了一下。
“你怎么知道。”
“我小时候在这儿待过。”沈晚说，“我外婆那天会去菜场。买三斤五花肉，一斤葱，回来的路上会给我买一个糖糕。”
她说完，自己也有点怔。
“我以为我忘了。”
林小满看了她一会儿。
“那你什么都记得。”她说。
“不是。”沈晚说，“我记得的都不是要紧的。要紧的一件都不记得。”
“哪件。”
“一件别人替我记了二十一年的事。”她说。
屋子里安静了一会儿。
林小满站起来，把窗开了一条缝。外面的风进来，把挂历的角吹得翘起来。
“沈晚。”
“嗯。”
“你要是以后还想来岛上，别只来看你外婆。”她说，“岛上还有别的人。”
“谁。”
“我。”林小满说，“我们这种人，也不容易遇到一个愿意坐下吃碗粉干的人。”
沈晚端起杯子。
“我记下了。”
两个人把水喝完。沈晚出门的时候，天已经黑了。
院子里那两箱葱在风里轻轻晃。她走到院门口，回头看了一眼，林小满站在门口，抱着胳膊。
“路上慢点。”林小满说。
“嗯。”
沈晚往酒店走。走出十几步，她听见身后有人喊。
“沈晚！”
她回头。
林小满站在院子里，声音不大，但很清楚。
“我本来不想告诉你。”林小满说，“但我想了想，还是得说。”
“你说。”
“她说，「阿慧，你回来啦。」”林小满把葱叶上的水甩了甩，“然后她说，「那小子还在门口坐着呢。」”
“她认错人了。”林小满说，“你别当真。”
沈晚站在原地，没有说话。
“还有一件事。”林小满说，“你外婆这半年，老说这一句。”
“哪一句。”
“就那句，那小子还在门口坐着呢。”林小满说，“我头一回听见还问她，哪个小子。她说不上来，就笑。”
沈晚把这句话在心里过了一遍。
她八岁那年的五月，镇上还没休渔，码头上有船。外婆把她从老屋带下来，走到老码头买东西，让她在街边等着。她记得自己坐了很久，坐到腿麻。后面的事她想不起来。
“林小满。”
“嗯。”
“你小时候见过我在米铺门口坐着吗。”
林小满看着她，想了几秒钟。
“见过。”她说，“那时候你穿一件蓝的褂子，头发乱得像鸡窝。我还回去跟我妈说，那个上海来的小孩又来了。”
“又来了。”
“对，来了好几回。”林小满说，“你那时候总一个人。”
风把院子里的葱叶吹得响。
沈晚没有再问。
“你回去睡吧。”她说。
“嗯。”林小满退回院子，把门虚掩上，“路上慢点。”
沈晚往酒店走。走了一段，她才发现自己一直握着那个装虾皮的袋子。
作者有话说
第14章 林小满
