《陈米》我不想学法语

13、米铺的活法 四月二十六

　　四月二十六号，星期五。

　　船开了。早上七点四十那班，人多，码头上排了一条队，都是回县城上班的。

　　沈晚没有走。

　　她在候船室外面站了一会儿，看着船离岸，往沈家门的方向去。风小了很多，海面上有一层亮，像有人在远处铺了一块布。

　　码头边上有几个人在补网。网摊在水泥地上，一铺就是七八米，两个人各占一头，手里拿着梭子，梭子上下走，网眼一个一个过去。谁都不说话，只有梭子碰到网的沙沙声。

　　一个老太太坐在小马扎上，替他们理线。线团放在腿上，一头绕在手指上，另一头牵到网上去。

　　“阿婆，这网什么网。”沈晚问。

　　“拖虾的。”老太太说，“五月一号就停了，趁还没停，补好。”

　　“停到什么时候。”

　　“到九月十六。”老太太说，“中间这几个月，船不出海，人就在岸上。”

　　“那您们靠什么。”

　　“靠攒的。”老太太说，“也靠出去打工的往家寄。”

　　“沈姐。”

　　小何在后面喊她。小姑娘拖着那个登机箱，箱子上贴了一张酒店的标签还没撕。

　　“你不回？”沈晚问。

　　“陆总让我留下。”小何说，“他说你一个人在这边，要是有个文件要盖章，要跑腿，得有个人。”

　　“……他没这么说过。”

　　“他原话是「留个人在那儿，别让她自己瞎顶」。”小何说，“我觉得差不多是一个意思。”

　　沈晚笑了一下。

　　“那你住哪儿。”

　　“还是那家。”小何说，“我跟前台说续了三天。”

　　两个人往回走。走到主街口，小何忽然停下。

　　“沈姐。”

　　“嗯。”

　　“昨天陆总说那几句，我听见了。”小何说，“你母亲是这个岛上的人，你怎么从来没说过。”

　　“说了有什么用。”

　　“也没什么用。”小何说，“我就是有点意外。你平时不像有老家的人。”

　　“什么意思。”

　　“就是……”小何想了想，“你像个从一开始就在上海的人。”

　　沈晚没有接话。

　　她们走到酒店门口分开。小何去房间补材料，沈晚一个人往老码头走。

　　---

　　九点半，米铺。

　　门开着。陈粟在里头跟人说话，说的是本地方言，语速很快，听不出情绪。沈晚站在门口没进去。

　　说话的是个五十来岁的女人，穿一件深灰的外套，手里捏着一张纸。

　　“……两袋，你先记着，月底给你。”

　　“行。”

　　“我儿子那个铺子，下个月要装一下，你先别送那边了。”

　　“嗯。”

　　女人出来的时候看了沈晚一眼，走了。

　　沈晚走进店里。

　　老周坐在藤椅上，今天没剥花生，手里拿着一块抹布在擦秤。

　　“他一天到晚就这么几句。”老周朝里头努努嘴，“早上就这一阵，来的都是老户。”

　　“来的老户，他记得住？”

　　“记得住。”老周说，“谁家几口人，谁家老人牙不好要吃软米，都记着。他脑子好，就是不用在嘴上。”

　　“用在哪儿？”

　　老周把抹布抖了一下。

　　“用在账本上。”他说，“他爸那本，还有他自己那本。”

　　“他自己还有一本？”

　　“有。”老周说，“从他上初中开始记的。他爸不管他记什么。”

　　沈晚看了一眼柜子底下那层。

　　“那本能看吗。”

　　“不能。”老周说，“那本谁也不能看。他那本不是账。”

　　沈晚没有再问。

　　“她欠你多少。”她转头问陈粟。

　　“不多。”陈粟说，“两袋米。”

　　“你记在账上？”

　　“记在脑子里。”

　　“不用记账本？”

　　“她那种，记也行。”陈粟把柜台上的灰擦了一下，“她儿子开汽修，去年车祸，手还没好。这种账记下来，她以后来买会不好意思。”

　　沈晚站在柜台前，看着他。

　　“陈粟，我问你个事。”

　　“你说。”

　　“如果有个公司，愿意出钱，把你这个店重新做一遍——货架、灯、地面、冷柜，都换新的，招牌还是你的，账还是你的。你干不干。”

　　陈粟手上的抹布停了一下。

　　“你们公司要干这个？”

　　“不是我们。”沈晚说，“我在想别的办法。这条街不做首店了，可以做别的。”

　　“什么别的。”

　　“比如一间粮店，加一间小超市。”沈晚说，“面积够，位置好。”

　　陈粟把抹布搭回墙上。

　　“你为什么要替我想。”

　　“因为……”

　　“因为你欠我五块钱？”他说，“账上记着，不用还。你要是还了，我就得把它划掉。”

　　沈晚看着他，半天没说话。

　　“我不干。”陈粟说。

　　“为什么。”

　　“你看着改了好看，账还是那些账。”他说，“岛上那些人不是来买东西的。张阿婆逢三逢八来，我给她称五斤，她自己拎不回去，我送。她要是看见店里摆着一排货架，门口一个扫码的牌，她就不进来了。”

　　“可以送得更方便。”

　　“送得方便，人就不来了。”陈粟说，“人来了，才有力气。”

　　他把一把米从米桶里舀起来，又让它落回去。

　　“我爸在的时候，这店里有一个长凳。”他说，“后来那张凳子坏了，是我扔的。扔完以后有半年，来买米的人都说不上话，买了就走。我后来才发现，是没地方坐了。”

　　沈晚看着那把藤椅。

　　“这张是你爸的。”

　　“是他坐的。”陈粟说，“他不在以后，来的老人要歇脚，我就让他们坐。你要是坐，我另拿板凳。”

　　“那你坐哪儿。”

　　“站着。”

　　沈晚忽然想到一件事。

　　她昨天在报告里写的理由，是“避免交付风险”。这四个字干干净净，写在一栏表格里，跟眼前这个人的一天没有任何关系。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“你今天是来劝我的，还是来问我的。”

　　“我来问的。”

　　“那我说完了。”陈粟说，“我要去送米了。”

　　他从柜台后面推出那辆电瓶三轮，车斗里放了三袋米。装车的时候他一只手扶车，一只手把袋子往上一抱，动作很熟。

　　推车出去的时候，他在门口停了一下。

　　“上午养老院来买米，护工说老太太今天不太认人了。”

　　沈晚一下站直。

　　“怎么了。”

　　“说是一早就糊涂，什么都不吃。”陈粟说，“你先去看看吧。”

　　---

　　福寿养老院。

　　沈晚赶到的时候是十点四十。外婆躺在床上，脸朝墙，被子拉到了下巴。护工在旁边用小勺喂粥，喂一口，老太太咽一口，眼睛不睁。

　　“今天早上就这样了。”护工说，“叫她也不应。”

　　“医生来过吗。”

　　“镇卫生院的来看过，说不是大问题，就是年纪到了，这种反复。”护工把碗放下，“她昨天还好好的，还问我今天是礼拜几。”

　　沈晚在床边坐下。

　　“阿婆。”

　　没有反应。

　　“阿婆，我是阿囡。”

　　外婆的手指在被子上动了一下。

　　沈晚把那杯水端起来，用棉签蘸了，抹在她嘴唇上。老人的嘴动了动，像在说什么，声音很轻。

　　沈晚凑近。

　　“……阿晚。”

　　“我在。”

　　“粥里……放糖了没有。”

　　“放了。”她说，“放了。”

　　外婆没有再说话。她的呼吸很慢，很平。沈晚握着她那只手，手心的温度还在，指腹上还是一道一道的裂口。

　　她坐了整整一个上午。

　　中间来过两拨人。一拨是护工带医生查房，量了血压，问了排便，记在一块小板上；一拨是隔壁床的家属，拎着一兜橘子，站在门口小声说了几句就走了。

　　十一点，养老院开饭。楼道里响了一阵推车的声音，饭香飘进来，是大米粥的味道。

　　“今天吃什么。”沈晚问护工。

　　“粥，蒸蛋，青菜。”护工说，“一个星期一天鱼，一天肉。今天没有。”

　　“钱够吗。”

　　“一个月一千八，够。”护工说，“家属交的。”

　　“家属交得及时吗。”

　　“你家周女士交得最及时。”护工说，“每个月一号就转过来，一分不差。”

　　“她转过几回。”

　　“我来了以后是六回。”护工说，“前头的不清楚，那时候她还没交。”

　　沈晚没有再问。

　　中午护工给她端了一份饭，她没吃，让人放在床头柜上。下午两点，外婆睁开眼，看见她，认了三秒钟，又合上了。

　　三点多，沈晚从养老院出来。

　　她在坡上站了一会儿，看着下面的镇子——石板路的街、老码头、那一竖排的铺面。她从前不知道这个镇子有多大，现在她一眼就能看到头。

　　她拿出手机，翻到二〇一八年春天的一张照片。

　　那是她上一次回岛的时候拍的。照片是从车里拍的，前面是半山腰的石阶路口，石阶往上，是被草盖住的几级；往右是去老码头的方向，看不见街。

　　那天她没下车。她在坡下把车停了四十分钟，没上去，也没往右拐，等到船的点，开车回新码头。

　　那次她回来，是给她外婆过生日。她带了一个蛋糕，在养老院坐了两个钟头，晚上就坐最后一班船走了。

　　她把这张照片删了。

　　删完，她抬头看了一眼天。

　　云在往东边走得很慢，太阳露出一个边。她想起昨天老周说，风转了。

　　她走下坡，往老码头去。走到街口的时候，碰见林小满，手里拎着两袋菜。

　　“沈晚。”林小满站住，“你外婆怎么样了。”

　　“见过医生了，说反复。”

　　“我下午去过一趟。”林小满说，“她认错人了，把我叫成你妈。”

　　“她谁都叫错。”

　　“嗯。”林小满拎了拎那两袋菜，“你吃了吗。”

　　“没。”

　　“我家里煮了咸菜炒粉干。”林小满说，“你要是没事，来吃一碗。”

　　沈晚看了她一眼。

　　“好。”