《陈米》我不想学法语

11、停航 四月二十四

　　四月二十四号，星期三。
　　早上六点，沈晚被风吵醒。
　　酒店的窗户是铝合金的，风从缝里钻进来。她拉开窗帘，外面全是白的——不是雾，是雨，横着下。
　　七点，她去前台问船。
　　“停了。”小姑娘把手机屏幕转过来，“早上七点四十那班取消了，下午那班也悬。”
　　“为什么。”
　　“风九级。”小姑娘说，“气象台发的，说这一波要两三天。”
　　风把门口的塑料立牌吹倒了，贴着地滚出去两米，被一个送早餐的师傅扶起来。
　　她回到房间，给公司请了一次延期，又给陆总发了消息：
　　“陆总，岛上停航，可能三天。我这边材料进度不受影响，人在岛上，随时可以对接。”
　　这条消息发出去二十分钟，没有回。
　　九点，她去了老码头。
　　雨太大，石板路上没人。
　　3 号米铺开着半扇门。她从门口过的时候，看见陈粟正把麻袋往里搬——门口堆着七八袋米，全用塑料布盖着，两块，上面全是水。
　　“要搬进去吗。”
　　“嗯。”他头也不抬，“潮气进了，米就废了。”
　　沈晚把伞立在门口的墙角，走进去。
　　她二话没说，抓住一袋米的一角。
　　“你别动，五十斤。”
　　“我搬过更重的。”
　　“你搬的是箱子。”陈粟说，“米会漏。”
　　“我在下面垫着，你往肩上放。”
　　陈粟看了她一眼，没再说什么。
　　那袋米扛进去的时候，她的手腕被麻袋的粗线硌了一下，马上红了。她没松开，一直走到货架底下，等他把袋子放稳。
　　第四袋的时候，袋子口松了。米粒从缝里漏出来，洒了一地，白的，落在那片水泥上特别显眼。
　　“别动！”陈粟的声音一下子高了，“你别弄了！米湿了要赔的！”
　　他一把把那袋米从她肩上接下来，放到地上，蹲下去，两只手往一起拢那些米粒。地上有水，米一沾就变成一团。
　　沈晚站在旁边，手还举着。
　　她从来没见过他这样。这半个多月里，他对谁说话都是一个调子。
　　“我赔。”她说。
　　“不是钱的事。”他说，“这袋是给人留的，明天早上要送。”
　　他把湿的米捧起来，扔进一个塑料桶，又把干的拢成一堆，用手一捧一捧往袋子里装。他的手上全是泥浆。
　　沈晚蹲下去，也去捧。
　　“你别碰。”他说。
　　“陈粟。”
　　“我说了你别碰。”
　　他不看她。他把那袋米重新扎好，提到墙边，拎起那只桶，走到门口，把桶里的米倒进了垃圾桶——倒的时候他停了一下，又把桶端回去，放在了门后。
　　七袋，二十多分钟。
　　收完最后那袋，他把塑料布抖开晾在门框上，回头看见她那只手。
　　“红了。”
　　“没事。”
　　他从柜台下面拿了一小瓶东西出来，倒了一点在她手心里——是菜籽油，用一个旧风油精瓶装着。
　　“抹开。”
　　“这干什么用的。”
　　“泡米袋的时候，手上要抹。”他说，“岛上的事，都是这样。”
　　油抹上去，凉，味道很重。沈晚把手翻过来看了看，手心里那点亮一直不散。
　　---
　　十点半，雨小了一点。
　　沈晚去了建材店。
　　陈国梁的店在主街东头，两间门面，卷帘门拉起来一半，里面堆着水泥、钢筋、几捆塑料水管。门口停着一辆皮卡，车斗里有灰。
　　“沈经理。”他从里面出来，手上都是灰，拿一块布擦，“怎么下雨天跑来了。”
　　“我明天可能要回上海，船停了。”
　　“这个正常，春天就是这样。”他把布往肩上一搭，“进来坐，我给你倒水。”
　　“我不坐了。”沈晚说，“陈总，我来要一份东西。”
　　“你说。”
　　“房屋份额转让的那份字据，我想要一份复印件。”
　　陈国梁手上的动作停了。
　　“要那个干什么。”
　　“我们公司要定方案。”沈晚说，“三号铺面涉及一个还在经营的租户，材料里必须有产权方的书面意见，不然报上去会被打回来。”
　　“我口头说不行？”
　　“不行。这不是我为难您，是流程。”
　　陈国梁笑了一下。
　　“你们大公司。”他说，“行，我回去找。找到了给你。”
　　“什么时候。”
　　“两三天。”
　　“我等不了两三天。船一开我就得走。”
　　“那你说怎么办。”
　　沈晚站在那堆水泥前面，雨水从屋檐上往下滴，一滴一滴砸在门口的水泥袋上。
　　“两个办法。”她说，“一，您现在手上有没有一份，哪怕手机拍的照片也行，只要字据在；二，您跟我一起去经发办，您本人签一份情况说明，说明房子归您、店归他，您同意出租。”
　　“第二种我不要。”
　　“为什么。”
　　“我签了情况说明，就是我去跟他谈。”陈国梁说，“岛上的人看了，会说是我把侄子赶出去的。”
　　“陈总，”沈晚说，“那我这份报告怎么报。”
　　“你就写，产权方已经同意。”陈国梁说，“后面我来处理。”
　　“我不能这么写。”
　　“你怕什么。”
　　“我怕报上去以后，方案定了，铺面交不下来。”沈晚说，“到那时候，项目停在我这一环，是我负责。”
　　陈国梁看了她一会儿。
　　“沈经理。”他把手上的灰拍掉，“你是替公司做事，我是替自己家做事。你说的都对。”
　　“那就麻烦您今天晚上之前把照片发我。”
　　“照片可以。”陈国梁说，“但我有个话先说在前头。”
　　“您说。”
　　“你们报告先报上去，报完了我再跟他谈。”他说，“你现在让我签东西，给他看，就等于我拿着你们公司的文件去压他。他要是拗起来，这铺子我一年两年都动不了。你说的那个‘交不下来’，就是这么来的。”
　　沈晚看着他。
　　“所以您要我先落笔。”
　　“你落笔，我落人。”陈国梁说，“做生意的顺序，先谈成，再签字。”
　　“顺序反了。”沈晚说，“我们公司是先有授权书，才能落笔。”
　　“那你就报不上去了。”陈国梁说得很平静，“我也没办法。”
　　雨小了。他把布从肩上取下来，重新搭上。
　　“陈总。”沈晚说，“我先把您这句话记下来，行吗。”
　　“记吧。”陈国梁笑了一下，“我又没说什么坏的。”
　　沈晚从建材店出来，雨又开始大了。
　　---
　　下午四点，雨小了，风还大。
　　沈晚撑伞去了老码头。
　　3 号米铺的门关着，只留一条缝。老周搬了个小板凳坐在门边，腿上盖着一件旧夹克，手里剥着花生——雨天也剥。
　　“周叔。”
　　“哟。”他抬头，“你这个天还出来。”
　　“问您个事。”
　　“问吧。”他往旁边又挪出一块地方，“坐。”
　　沈晚坐下来。她上午把伞落在米铺墙角了，出来的时候顺手拎着，这会儿靠在门框上。
　　“您侄子……陈国梁和他哥那间房子的事，您知道吗。”
　　“知道。”老周往嘴里扔了颗花生，“那年我在镇上帮着抄东西，就是抄这种文书。”
　　“字据在镇上有备案吗。”
　　老周嚼花生的动作慢了一下。
　　“你从哪儿听来‘备案’两个字。”
　　“陈总说的。”
　　“他说的。”老周笑了一声，那笑没什么温度，“文书是有的，他自己写的，三个人的手印，村委盖了一个章。这个没错。”
　　“那就是备案了。”
　　“备案是登记进册的意思。”老周说，“那年镇上管房的事还没理顺，谁给你登记。他家这份东西，就在他自己抽屉里。”
　　沈晚没有说话。
　　“不过这事真。”老周又说，“他哥拿了八万，抵了。八万那时候是钱。他那间房后来一直没动过手，房租也没收过——这一点他没骗你。”
　　“为什么不收房租。”
　　“收了房租就是租约。”老周把花生壳扔进脚边的桶里，“租约一立，房子就不好收回来了。他懂这个。他哥也懂。”
　　米铺里面响了一声，是麻袋拖地的声音。
　　沈晚回头，看见陈粟站在货架前面。他刚才应该一直在里面，也一直在听。
　　她开口：“陈粟。”
　　他没应声。他走过来，把门扇往里拉了一下，把那条缝关掉了一半。
　　“屋里潮，门关着。”他说。
　　那半扇门把他们隔开了。
　　沈晚站起来。
　　“周叔。”她说，“雨天别坐了，凉。”
　　“知道。”老周朝门里努了努嘴，“你别管他。他就这样。”
　　沈晚撑开伞走了。
　　风把伞面掀起来一次，她按住。走到街口的时候她回头看了一眼——3 号的门全关上了，门口的塑料布被风掀起一角，哗啦哗啦地响。
　　---
　　晚上七点半，酒店房间。
　　风打在窗上，一阵一阵。她把资料摊在桌上重新核对：五间铺面的面积、租金、改造成本、政策口径、产权情况。
　　到了“产权”那一栏，她停住。
　　那一栏现在只能写：产权方为陈国梁，房产份额通过家庭内部转让取得；转让文书为家庭内部字据，未在镇房管部门登记备案，无登记号；现状经营者为其侄陈粟，双方无书面租赁合同，长期占用。
　　“长期占用。”
　　这四个字她看着不舒服。
　　她拿起手机，给阿康发了一条消息：
　　“镇上有没有人知道陈国梁那份字据的事。”
　　阿康回得很快：
　　“你去问老周。米铺的老周什么都知道。他年轻的时候在镇上做过文书。”
　　消息刚发出去，手机就响了，是周慧。
　　“你在哪儿。”
　　“鹤屿。”
　　“我知道你在鹤屿。”周慧说，“你上次是不是跟我说过你在鹤屿。”
　　“你打过电话给我。”
　　“哦。”周慧停了一下，“上海这两天也下雨。”
　　“嗯。”
　　“你外婆怎么样。”
　　“认得人。”沈晚说，“昨天还给我讲了粥搁糖的事。”
　　那边沉默了。
　　“周慧。”
　　“干什么。”
　　“你那间老屋，为什么不卖。”
　　电话里面只有呼吸声。
　　“谁跟你说这个。”
　　“没人跟我说。”沈晚说，“我今天路过半坡上，门锁着，锁是新换的。空着。”
　　“空着就是空着。”周慧说，“那是你外婆的房子，不是我的。我卖不了。”
　　“你想卖吗。”
　　“我卖过一次。”周慧忽然说，“你八岁那年，我跟镇上的一个人谈过，人家出三万。你外婆拿扫帚把我赶出门，说那间屋子留着，你以后总要回来住。”
　　沈晚站在窗边，没有说话。
　　窗外风很大，雨一条一条打在玻璃上。
　　“那笔钱我本来是想带你走的。”周慧说，“后来就自己走了。上海的钱是我欠着人情借的，跟你外婆借的，我一分都没还。”
　　“你没跟我说过。”
　　“说什么。”周慧说，“说了你能怎么样。”
　　她那边有别人的声音在喊她，她应了一声。
　　“挂了啊，我明天早班。”
　　电话断了。
　　沈晚看着窗外那片黑。
　　她看着窗外。风把雨横着刮过玻璃，一道一道，像有人在外面用扫帚扫。
　　她坐下来。
　　酒店的门缝下面渗进来一线水，风一吹，那线水就往前爬一点。她把行李包拿起来放到椅子上，又去卫生间拿了一条浴巾，卷起来堵在门口。
　　做完这些，她坐在床边，看着桌上那份资料。
　　“产权”那一段她写了三行。她把笔搁下，没改。
　　她又收到一条消息，是小何的。
　　“沈姐！陆总明天上岛。”
　　“停航他上得来？”
　　“他说他坐快艇，从沈家门那边包船过来，两个小时。”小何发了个哭脸，“他还让我带一句话，说他明天要看到最终的评估意见。”