《陈米》我不想学法语

10、夜里的米铺 三轮车开得

　　三轮车开得不快。
　　从菜场后门出来，先上主街，再拐上环岛的那条路。路上隔一段有一盏路灯，灯罩里积了虫，光发黄。车头的小灯照着前面三米的水泥地。
　　沈晚坐在车斗里，两只手扣着车帮。风从侧面来，带着咸味。
　　“你冷吗。”陈粟在前面问，声音被风削掉一半。
　　“不冷。”
　　“前面那段更凉。”
　　“嗯。”
　　过修船铺的时候，一只猫从墙头上跳下来，落在路当中。车灯照到它，它不躲，慢慢走过去。
　　“这岛上猫多。”陈粟说。
　　“米铺也养？”
　　“不养。”他说，“养了就不走了。”
　　“猫不是好事吗。”
　　“猫会蹲在米袋上。”陈粟说，“去年一只猫在糯米袋上睡了半天，袋子上全是毛。那袋我筛了两遍，自己家煮粥了。”
　　沈晚笑了一声。
　　“你笑什么。”
　　“没什么。”
　　车往前开，路过几户人家门口堆着的渔网和泡沫箱。一路没有别的人。
　　“岛上晚上就这样。”陈粟说，“八点半以后就没人。”
　　街面上只有两家还亮着灯：一家小卖部，卷闸门拉到一半，里面一台电视在放新闻；一家药店，门口挂着“24 小时”的牌子，其实早就锁了，牌子没摘。
　　“那家药店几点关。”
　　“六点。”
　　“牌子不摘？”
　　“摘了更没人知道这儿有药店。”陈粟说。
　　沈晚笑了一下。她自己都没料到这句话好笑在哪儿。
　　车拐上环岛路，主街的灯在背后缩成一排。前面的路上只有车头那点光。
　　沈晚坐在车斗里，看着前面那个背影。他的肩膀不宽，骑车的时候微微往前倾，过坎的时候会先抬一下身子。
　　“陈粟。”
　　“嗯。”
　　“你今年三十一？”
　　“三十。”
　　“我妈三十的时候，我八岁。”沈晚说，“她那时候在上海。”
　　前面的人没有接话。车过了岗亭，又走了一段。
　　“我今年二十九。”沈晚说，“我妈二十九那年，把我接走了。”
　　风把这句话吹散了。她自己也说不清为什么要在这个时候说这个。
　　“你妈在岛上待过多久。”陈粟问。
　　“二十年。”沈晚说，“后来就没回来过。”
　　“她这次怎么来了。”
　　“我外婆病了。”
　　车拐过最后一道弯，酒店的灯在前头，白晃晃的。
　　“你不觉得闷吗。”
　　“没数过。”
　　沈晚等了一下，他也没有再往下说。他就答到这儿为止，跟她前几次听到的一样——问一句，答一句，多一个字都不给。
　　过了修船铺，路开始上坡。
　　坡上没什么房子了，只有左边几户人家，窗户都是黑的。右边是海，看不见，但听得见——浪一下一下拍在石头上，节奏很慢。
　　车到半坡，停了。
　　陈粟把车靠边，脚撑在地上，没熄火。
　　“到这儿了。”他说。
　　沈晚往四周看。左边是一个石砌的矮墙，墙上爬着草；右边有一片被压平的空地，堆着几根旧木头。再往上是一道石阶，石阶上面有两间屋子，屋顶塌了一半，窗框空着。
　　“这是哪儿。”
　　“上去就是你外婆的老屋。”
　　“锁是你上的？”
　　“房子空着不行，岛上潮，门一烂整间就倒。”陈粟说，“我跟你外婆说过，她说行。”
　　沈晚把手机手电打开，下了车。
　　石阶一共二十几级，两边长满了草，中间那一溜被人踩得发白——还有人走。她数着台阶往上走，走到第十七级停住，往上看。
　　两间屋子的门锁着，锁是新换的，铜的。屋檐塌了一块，露出里面的木梁。窗户有一扇是空的，另一扇还留着半块玻璃，玻璃上贴过东西，胶印还在，像一张撕过的年画。
　　门前那块空地很干净，没有柴，也没有树。
　　她记得那块空地夏天晒过咸鱼，竹匾上一个一个摆着，她数过。她也记得门槛边上有一块石头，她坐在上面穿鞋。
　　石头不见了。
　　沈晚在那里站了十几秒，把手电关了，慢慢往下走。
　　回到车边的时候，陈粟正低头看手机屏幕上的光。
　　“有人住吗。”她问。
　　“没有。”他说，“你外婆搬下去以后，空了十八年。锁是我换的，每年台风前后来看一眼。去年大风吹掉两块瓦，我上去压过。”
　　沈晚坐回车上。
　　“你怎么知道。”
　　“这条路上没有别人住。”陈粟说，“我小时候送米，送到上面去。你外婆家门口有一棵石榴树，你在树下面写字。”
　　沈晚看着那道石阶。
　　她记得那道石阶。她记得夏天坐在台阶上，脚放在下一级，外婆在后面给她扇扇子。她记得石榴花是红的，那种红不太亮，像砖。
　　可是这些年她想起老屋的时候，都是一片白。
　　“我不记得树。”她说，“我记得台阶。还有扇子。”
　　“树是我砍的。”陈粟说。
　　“你砍的？”
　　“我爸让我砍的。”他说，“二〇〇六年八月，刮了一次台风，主枝压在你们家厨房那面墙上。我上来锯了两天，把断的那几根锯成柴，堆在门口。根没动。”
　　沈晚看着那片空地。
　　“堆在门口的柴呢。”
　　“后来你外婆搬下来，柴给别人家了。”陈粟说，“我来收过一次，剩下的是别人拿走的。”
　　风把空地上一块塑料布吹得响。
　　“你一个人锯的？”
　　“嗯。”
　　“那时候你多大。”
　　“十二。”
　　沈晚把手从车帮上放下来，搭在膝盖上。
　　她想说谢谢。她想了想，觉得这句话说出来太轻。她还想问一件事——那件事她今天下午坐在候船室里想了两个小时，在船上又想了一个多小时。
　　“陈粟。”
　　“嗯。”
　　“二〇〇三年那一页，划掉的到底是什么。”
　　陈粟没有立刻答。
　　前面那盏路灯的虫子在灯罩里撞，一下，一下。
　　“那年你妈走了以后，你在我们店门口坐了三天。”他说，“第二天下午，我爸看不过去，让我给你下了一碗面。”
　　沈晚的呼吸停了一下。
　　“第一天你没吃。”陈粟说，“第二天你没吃。第三天你吃了，吃了一半，剩下半碗放在秤盘边上，说等你妈回来再吃。”
　　“后来呢。”
　　“后来你外婆来把你领回去了。”他说，“那半碗面我倒了，账我划了。”
　　“为什么划。”
　　“因为那不算赊。”陈粟说，“你不是来买面的。你是坐在那儿没地方去。”
　　风停了一下，海那边的浪声就清楚了。
　　沈晚坐着没动。她眼前是那两间塌了顶的屋子，窗框里空空的，什么都没有。
　　“我外婆跟我提过那碗面。”她说，“今天下午，她喂饭的时候提的。”
　　“嗯。”
　　“陈粟，我不记得。”
　　“嗯。”陈粟说。
　　他把脚从地上收回来，踩上踏板。
　　“你上车吧。”他说，“你外婆家现在没人，上去也只能看墙。”
　　车重新发动，往前走了三十米，左拐，下了坡。
　　下坡的时候风更大，沈晚的头发全糊在脸上。她伸手去拨，摸到眼角一点凉的东西——她自己也说不清是风刮的，还是别的。
　　车到海石花酒店门口停下的时候，是十点四十。
　　沈晚下车，腿有点麻。
　　“到了。”
　　“嗯。”陈粟说，“早点睡。”
　　“你回去还要多久。”
　　“十分钟。”
　　沈晚看着他。
　　“陈粟。”
　　“嗯。”
　　“你今天为什么绕到半坡上去。”
　　陈粟的手还放在车把上。
　　“我今天上来，是看屋顶。”他说，“上礼拜那两块瓦，还没压。顺路。”
　　他说完，车头一摆，掉了个头，沿着来路走了。
　　沈晚站在酒店门口，看着那盏车灯越来越小，最后在一个拐弯的地方消失了。
　　她转身要进门，听见车又回来了。
　　陈粟把车停在台阶下面，从车斗里拿起两盏灯——罩子上缠着新胶布，擦得很干净。
　　“仓房要用的。”
　　“你修好了？”
　　“下午修的。”他说，“里面那根线老化了，换了一截。”
　　沈晚接过来，两盏灯加起来不重。
　　“多少钱。”
　　“不要钱。”
　　“不行。”
　　陈粟看了她一眼。
　　“那你记在账上。”他说，“记你名字下面。”
　　“多少。”
　　“你说多少。”
　　沈晚把灯举起来，对着酒店门口的灯看。灯罩上缠着新胶布，一圈一圈缠得很齐。她把它放下去的时候，两个人离得很近，近到她能闻见他身上的味道——米的味道，混着一点汗，还有一点菜籽油。
　　“陈粟。”
　　“嗯。”
　　“你送我灯，是想让我多留几天吗。”
　　陈粟的手停在车把上。
　　他没有答。
　　过了两三秒，他把车头一摆，跨上去。
　　“二十就二十。”他说。
　　车灯照出去一截，拐回主街。
　　沈晚站在台阶上，拎着那两盏灯，看着那个背影在拐角消失。
　　灯没亮，可她手里是热的。
　　她进房间，脱鞋，坐在床边。
　　手机响了，是小何的语音电话。
　　“沈姐！公房租金我问到了。”小何在那头翻纸，“一号铺一年两万二，五号铺一年两万六，押一付三，物业费自己交。我把报价表按每平米算好了，已经发你邮箱。”
　　“收到。”
　　“还有，装修补贴那个二十万是要在年底之前开业才给，我算了一下，如果四月底签约，赶得上。”
　　“嗯。”
　　“陆总今天问了我一遍进度。”小何停了一下，“我说你在岛上核产权。他嗯了一声，没说什么。”
　　“知道了。”
　　“沈姐。”小何说，“你吃饭了吗。”
　　“吃了。”
　　“那就行。”小何说，“我睡了，明天还要跑一趟县里。”
　　电话挂了。
　　包里那份文件夹，她拿出来放在桌上。第一页是调研表，第三栏——评估结论——还是空的。
　　她盯着那一栏看了很久。
　　桌上有酒店送的两瓶矿泉水。她拧开一瓶，喝了半瓶，剩下半瓶放在床头。
　　十一点半，她给陆总发了一条微信：
　　“陆总，鹤屿这边需要延长调研。老码头租户结构比预想复杂，涉及一个长期经营者，需要拿到产权方的书面意见才能定方案。请再给我五天。”
　　这次对面回得很快。
　　三个字。
　　“别超期。”