《我在异世当收尸人》望山楠

96、半个 苏晚把水囊

　　苏晚把水囊递过去。安永年接了，接得很慢，像是要先想一想该不该接。
　　他喝了两口，停下。水从嘴角下来，滴在草上。他低头看那几滴水，看了一会儿，才想起来抬手擦。
　　「阿禾。」他叫了一声。
　　「我不是阿禾。」苏晚说。
　　安永年看着她，眼睛不躲也不慌，只是找不到落处。他说阿禾在家，说他出门那天阿禾站在门口。这两句话他说得顺，顺得像练过很多遍。
　　苏晚没有接话。她把水囊收起来，搁在脚边。
　　日头偏西，土屋里的光暗下去。她坐到他斜对面，隔着一步远，问他家住哪儿。他说钟城，答得很快。
　　她又问他从钟城出来走了几天。他张了张嘴，没出声，抬手往东指了一下，又把手放下。
　　苏晚问他在车上睡了多久。
　　「一觉。」安永年说，「醒了就到。」
　　苏晚换了话头，问他进围子的时候门口有什么。他想了一会儿，说门上有一只铁环，铁环挂着牌子，牌子上有字，他不认得字。
　　她说进去以后呢。他把两只手拢在膝盖上，说黑，说很响。
　　苏晚问那响的是什么。安永年不答，手指头在膝盖上动，像是在数什么。
　　「有人报数。」他说。
　　苏晚的手指停了一下。她接着问，报的是什么样的数。
　　「念名字。」安永年说，「念一个，响一声。念完一个，再念一个。」
　　苏晚问他，念到他了没有。
　　「念了。」安永年点了下头。
　　念完他以后，后头还念了几个，她再问一遍。安永年低下头，看自己的手，在膝盖上比出两根指头，又添了一根，添完就停住。
　　「后头的，我没听见。」他说。
　　苏晚明白那是什么意思。她摘线的时候，他的名字刚过完，缸正往下念，线断在那儿，后面的名字，他没有听见。
　　她又问了钟城。她说清响局，说门口那条街，说台阶。安永年答得快，说台阶上有一块砖是破的，下雨天积水，他蹲在那儿啃饼，裤腿要卷起来。他说得顺，眼睛也亮。
　　陆明棠在外头削树枝。削声一下一下，从门口传进来。
　　这件事她说给自己听：缸点一遍名，点完，收一份。谁的不够，就从下一个身上取。
　　「取到最后，」陆明棠在门外接了一句，「总会够。」
　　苏晚把这句话记下，还要再问，安永年先开口了。他说有人给过他水，从门口递进来的。她问他那人长什么样。他摇头，说看不清，就记得水是凉的。
　　苏晚没有再问。那碗水是她的。那天夜里她隔着门缝，把水囊里的水倒进他手心里，倒了一半，怕水声惊了人。他记得水，不记得脸。
　　她还记得那只手。隔着门缝，他的手伸进来，手心朝上，指头上全是草屑。她倒水的时候，他的手抖了一下，水洒了一半在门槛上。
　　他没有出声，把手收回去，指头含在嘴里，一点一点咽。
　　天黑了，土屋里更冷。陆明棠在外头生了一小堆火，火头压得低，怕坡那边看见。
　　三个人围着火坐。安永年坐得直，两只手搁在膝盖上，眼睛看着火。火苗在他眼睛里跳，他也不眨眼。
　　苏晚问陆明棠，他这样要多久。
　　「多久都这样。」陆明棠说，「养房里出来的人，我在路上见过两个。」
　　苏晚问她后来怎么样。陆明棠把一根树枝折成两截，丢进火里。
　　她说头一个把前半辈子全忘了，记得路怎么走，记得饭怎么做，就是不记得自己姓什么。
　　她说后一个什么都记得，就是不开口，问他十句，答一句。
　　苏晚又问他们知不知道自己少了东西。
　　陆明棠没有立刻答。火里的树枝烧断，塌下去一截。
　　「知道。」陆明棠把树枝往里拨了拨，「忘了又想起来，想起来又忘。最难受的是想起来的那一会儿。」
　　火边静了一会儿。安永年忽然抬起头，眼睛清了，看人看得准。
　　「这是哪儿。」他问。
　　「往东的路上。」苏晚说。
　　他又问苏晚是谁。她说了自己的名字，也说了陆明棠的名字。安永年点头，叫了一声陆姑娘，坐直了身子，手在膝盖上擦了一下，像是要站起来。
　　他站到一半，停住了。他停在半起不起的姿势上，脸上的神情一点一点散掉。
　　「我……」他说。
　　后头的话没有了。他慢慢坐回去，看着火，眼睛又空了。
　　苏晚看着他。她不知道刚才那一下，是他自己记得的，还是从哪儿捡回来的。
　　安永年又伸手，抓住了苏晚的袖子。他的手劲不大，抓得紧。他说有件事。
　　她低头看他，没有把手抽开。
　　「我答应了我娘。」安永年说，「带一包饼回去。」
　　「她站在门口等我。」安永年说完这句，手指头一根一根松开，松开以后，垂在草上。
　　苏晚把袖子上的褶子抹了两下。褶子抹不平，留着。
　　她从包袱里把本子拿出来。这一回她写的不是数，是字。
　　安永年，钟城人，家里一个娘。清响局门口啃过饼。被抓的时候穿着一件灰褂子，右脚走路往里撇。他妹妹叫阿禾，在门口等他回去。他答应带一包饼。
　　写到饼的时候，她停了一下，又接着写。
　　她替他记下这些，是因为他自己记不住。要是哪天他全忘了，她知道他叫什么，知道他家里有谁。
　　陆明棠进来看了一眼，说该想下一步了。
　　「带他走，走得慢。」陆明棠说，「路上还有卡子。」
　　「卡子查什么。」苏晚问。
　　「查人。」陆明棠说，「一个记性不全的人，过不去。」
　　苏晚没有答。她把包袱上的绳系紧，系了两道。
　　写完，她把本子合上，按了按，按平。
　　安永年睡下了。他睡得沉，一夜没有翻身。
　　睡到半夜，他翻了一回身。苏晚醒着，听见他说话。他说得很轻，只有一个字，反复地说。她凑近了听，听出那个字是饼。
　　他说了七八遍，停下来，又睡过去。
　　苏晚在门口坐着。风停了一会儿，坡上的草不再动。围子那边有灯，隔着坡，只剩一点黄。
　　她想起钟城的台阶。那天安永年蹲在清响局门口的台阶上啃饼，看见她来，把饼渣往裤腿上一拍，站起来。
　　他嘴里的话多，一句接一句，没有停过。他记得饼，记得他娘，记得门口那条街怎么拐。
　　现在他记得饼，记得娘，就是不记得中间那段路。
　　苏晚从包袱里摸出一张饼。她把饼掰开，一半用布包好，放在安永年手边。另一半搁回包袱里。
　　放的时候，安永年的手伸过来，按住那包饼。
　　「带上。」他说。
　　他说这两个字的时候，眼睛是亮的。亮得像是有个人从很远的地方，往这边看了一眼。
　　苏晚看着那双眼睛。
　　亮了一会儿，那点亮就灭了。