《我在异世当收尸人》望山楠

97、回不去 安永年的鞋

　　安永年的鞋底磨穿了。他把脚搁在草里，走一步，停一步。
　　苏晚把麻绳解下来，缠在他脚上，缠了三道。缠完，他走了十几步，绳就松了。她蹲下去再缠，缠完，把自己的一只鞋脱下来套在他脚上。鞋大，她往里塞了草，勉强跟脚。
　　他们走的是夜路。白天不敢走，围子里丢了人，路口都添了眼睛。
　　陆明棠在前头探路。她走几步，回一次头，看他们有没有跟上。安永年走得慢，每回回头，他们都在后头一截，她就把步子放慢，等一会儿再走。
　　安永年走一段就要坐一会儿。他坐的时候，头低着，手撑在膝盖上，喘。苏晚蹲在他跟前，等他喘匀，再把他拉起来。这样走走停停，一夜没走出十里。
　　他记不住路，也记不住方向。走一段就要问一遍往哪儿去，答过了又问。苏晚答了三遍，第四遍不答了，把他往陆明棠那边转过去，让他跟着走。
　　走到后半夜，前头的路上有灯。
　　灯挂在两根杆子中间，横着一块板，板上钉着铁钉。板底下留了一道缝，缝里过得去一个人。缝前坐着一双人，面前搁一张矮桌，桌上摊着一本册子。
　　有人从缝里过。过的人报名字，坐桌子的人翻册子，翻着了，抬手放行。
　　苏晚蹲在草里看了一会儿。
　　过卡子的人不多。多半是赶车的，报个名字，看册子的人抬一下手，就放过去。
　　有一回，一个挑担子的被拦下来，翻册子翻不到名字。从桌子后头出来的人把他带到杆子后头。过了一会儿，人没有回来，担子留在地上。
　　「卡子。」陆明棠回来，蹲在她边上。
　　「过不去。」苏晚说。
　　「为什么过不去。」苏晚问。
　　「他名字在册上。」苏晚说，「从围子里出来的人，名字都记着。报上去，人就留下。」
　　陆明棠没有再问。她看着那盏灯，看了很久，连草叶上的水把袖子洇湿了也没理。
　　「你带着他，」她说，「我过去。」
　　「过去做什么。」苏晚问。
　　「换一个法子。」陆明棠说。
　　她从怀里拿出一样东西，塞到苏晚手里。那是一块竹牌，巴掌大，上头刻着字，字里填着朱。苏晚不认得那些字。
　　「陆家的。」陆明棠说，「拿着。我要是回不来，你带着他往南走，走到一个叫祁家渡的地方，把牌子给码头的管事看。」
　　「你回不来，那就不要去。」苏晚说。
　　陆明棠把衣裳上的褶子抹平。
　　「绕不过去。」她说，「这边是围子，那边是养房，中间统共就这一条路。天一亮，路上会有人。他走不快，我们跑不掉。」
　　她站起来，走上路。
　　她走得不快，手垂在两边，走到灯底下，站住。
　　坐桌子的人抬头。她说了几句话，苏晚听不见。只见那人翻了翻册子，又翻了一遍，摇头。
　　陆明棠又说。她抬起手，比了个手势。那个手势苏晚在别院里见过，是世家的人使唤下人用的。
　　那人愣了一下，站起来，往杆子后头去了。过了一会儿，出来一个穿长褂的。
　　穿长褂的跟陆明棠说话。两个人都压着嗓子，苏晚听不见内容，只听见声调一会儿高一会儿低。那人指了苏晚她们藏身的草，陆明棠摇头。那人又指，陆明棠还是摇头。
　　后来那人拿出一本册子，一支笔，搁在桌上。
　　她的手在册子上放了一会儿，没有去拿笔。桌后头的人等着，没有催。灯芯爆了一下，光晃了晃。
　　陆明棠站着没动，站了很久。久到苏晚以为她要转身回来。
　　她拿起笔，在册子上写了一行字。写完，她把笔搁下，抬头说了一句什么。穿长褂的人合上册子，让开路。
　　苏晚在草里等着。她把小灯摸出来，握在手里，握得手心发汗。
　　她从陆明棠走到灯下起，数到一百，再数到两百。灯底下的说话声一直没停。
　　她想过冲出去。冲出去的后果也在心里算了一遍：两个人拦不住三个，安永年还在她背上。她把灯塞回怀里。
　　陆明棠回来，朝草里招手。
　　三个人从那道缝里过去。过去的时候，坐桌子的人看了安永年一眼，看见他脚上套着的女鞋，别开了脸。
　　走出灯能照到的地方，苏晚才开口。
　　「你写了什么。」苏晚问。
　　「名字。」陆明棠说。
　　「谁的名字。」苏晚又问。
　　「我的。」陆明棠说，「还有陆家的。」
　　苏晚停下脚步。
　　「写了会怎么样。」苏晚的声音沉下去。
　　「卡子上认人，认的是名。」陆明棠说，「有人担保，册子上记一笔，人就能过。担保的人要把名字留下。留下的名字，往上走，走到该看见的人手里。」
　　「会有人去陆家问。」陆明棠说，「问陆家的人，为什么在东边的卡子上，认领一个从围子里出来的人。」
　　「问了会怎么样。」苏晚问。
　　陆明棠回来的时候，脸色比过去的时候白。她走路的步子还是稳的，手插在袖子里。走到草边，她把手伸出来，手背上有一道墨痕，是写字的时候蹭上的。
　　她往前走了一段。脚步不快，跟平常一样。走到路边一棵枯树底下，她停住，回身。
　　「问过以后，」她说，「陆家就不再有我这个人。」
　　苏晚站在原地，把这话在嘴里过了一遍。
　　「你早知道。」她说。
　　「早知道。」陆明棠说。
　　「那你为什么写。」苏晚问出这一句，声音已经不平了。
　　陆明棠没有立刻答。她抬头看了看天。天快亮了，东边有一线白，白得发青。
　　「绕过去，我还能做陆家的人。」她说，「绕不过去，他也活不了。两样挑一样，我挑他。」
　　安永年在苏晚背上睡着了。他的呼吸很轻，一出一进，落在她后颈上。他不知道自己刚被谁换下来的。
　　这句话她记在心里。她想起别院那回，陆明棠说过，陆家的人不进这种野路。现在她自己站在这条野路上，回不了头。
　　苏晚把竹牌往前递了递。陆明棠把她的手按下去。
　　「你拿着。」她说，「我用不上了。」
　　天亮了。三个人没有走大路，沿着路边的沟渠走。沟渠里的水浅，能照见天。陆明棠走在最前头，影子拉在水里，跟着水动。
　　走出半个时辰，远处有钟声。钟声很闷，一下一下，从东边来。
　　苏晚听着那钟声，想起陆明棠说过的一句话：这行的人都有这么一笔账，早晚要算。
　　她的账，这天夜里先算了一笔。