《我在异世当收尸人》望山楠

95、留下的 围子里的灯

　　围子里的灯亮了一夜，到天快亮才灭。
　　两人没有走远。坡后头有一间塌了半边的土屋，屋梁斜搭在断墙上，底下站得开人。她们把安永年挪进去，铺了草。
　　安永年一路没醒。到了土屋里，他也没醒。睡着跟醒着差不多，不翻身，不出声，鼻息细得贴着才能听见。
　　他的腕上留着一道沟。沟里渗过血，凝成一条黑线。苏晚拿布给他缠上。缠到一半，他的手指弹了一下，又不动了。
　　她缠布的时候，看清了他的脸。脸小了一圈，颧骨凸出来，嘴唇上有一道裂口，结着干血。他睡着，眉头拧着，像是梦里也在走一段走不完的路。
　　天亮以后，围子里的人多起来。挑水的、扫地的、赶牛的，进进出出。门开开合合，牛叫，水桶磕在石头上，全是平常的动静。
　　只有一处不平常。
　　昨夜亮过线的那排矮屋前，聚了人。屋前那道门开着，门口站了两个，手里拿着绳子。
　　苏晚回到坡上，趴在草里看。日头一点一点爬高，照到围子中间那口缸上，缸口的封布被晒得发白。她在坡上趴了半天。围子里没有事，除了门口那两个人，一直站着没动。
　　坡下的人换过一回班。新来的那个往坡上瞅了两眼，苏晚把身子埋进草里，草尖挡在眼睛前。
　　她想过救人的法子。夜里的法子她用了一回，一回赔出去十一条命。
　　要是把线全摘了，缸就把账全压在她身上，压到她自己也变成一段响。这个念头搁了一会儿，叫日头晒化了。
　　后半晌，车来了。
　　车从东边来，车轱辘碾过土路，声音老远就听见。车上盖着布，布底下支着架子。车停在矮屋前，赶车的人跳下来，跟门口的人说了几句。说的什么，坡上听不见。
　　门里开始往外送人。
　　送人的用绳子。绳子挽在腕上，挽成死结，结头拉在手里。人从门里出来，脚在地上拖，拖出一道浅印。
　　他们不是自己走出来的，是被拽出来的。出来以后站着，站不直，肩膀往前塌，头垂在胸口。
　　被拽出来的人，一个一个从门里过。有的走两步就软下去，被两边架住胳膊。有的站得直，走到车边才塌下来。门口那个拿绳子的不吭声，手上不停，拽出来一个，往车边递一个。
　　打头的是个老汉，胡子花白。被拽过门槛的时候，他踉跄了一下，没倒。他站住了，自己往前走了两步，又被人拽住，拽回队列里。
　　接着是个年轻女人。她被拽出来的时候回了头，往矮屋里看。屋里黑，什么都看不见。她还是看。后头的人推了她一把，她才走。
　　再往后是个孩子。
　　孩子矮，绳子拉得直。他的脚没拖上地，是被提着走的，脚尖在土上划出两道细线。
　　他们把人架上车。车上有横杠，一杠隔一人。
　　架上去的时候，头往下垂，脚在车板上蹭两下，不动了。架子是铁的，人靠上去，衣角搭在杠上，风一吹，衣角动。
　　门口的人把最后一个人架上去，回身检查绳子。他们检查得慢，一根一根看。看完了，有人坐上车尾，有人跳下来，门合上。
　　苏晚数。
　　她开始数的时候，手是抖的。她把手按在土上，按了一会儿，才数下去。
　　一，二，三。
　　她数得慢，一路数下去。数到十一，车上再没有动静。
　　她数完，心里转过一个念头。昨夜要是没动手，今天车上该有十二个，安永年躺在末一个，眼睛睁着。
　　车上的人，有的眼睛睁着。有一个抬了下头，往坡这边看。他看的方向正是草这边。苏晚没有动。她把身子往下压，脸贴住土。土是凉的，凉得从脸一直透到牙根。
　　她盯着那个人。那个人盯了一会儿，头垂下去。
　　苏晚把手伸进怀里，摸到那盏小灯。
　　灯在怀里，凉的。她捏着灯，捏了一会儿，手心里出了汗。坡下到车，要穿过一整片场地。场地上有人，门口还站着一双，都挡在她与车之间。
　　那几处站位，她在心里过了一遍。过完，手松开了。
　　她把灯从怀里拿出来，看一看，又放回去。
　　车一动，车板上的人跟着晃。晃的时候，谁也没扶谁，谁也没碰谁。那些身子靠在一处，垛着。
　　车走的时候，布被掀开一角，又被压下去。车往东去，车辙在土里压出两道印，一路深到看不见。
　　她把脸从土里抬起来。草叶上落过露，这阵子干了，只剩一点潮。
　　她在草里趴着，趴到车没了影，趴到围子里的牛又叫起来。
　　回土屋要走一段草，上一道缓坡。苏晚走得慢，走到半路停下，回头看了围子一眼。围子静着，跟早上一样。
　　土屋门口，陆明棠站着。
　　陆明棠看了她一眼。苏晚的脸色不好，嘴唇干着，头发上挂着草屑。陆明棠伸手，把草屑摘下来。
　　「装走了。」苏晚说。
　　「多少。」陆明棠问。
　　「十一。」苏晚说。
　　陆明棠没有再问。她把手里的水囊递过来。苏晚没接。
　　「昨晚那排线，」苏晚说，「一亮到底。缸点了一遍，点完就补。」
　　「补的哪儿来。」陆明棠问。
　　「从他们身上。」苏晚说。
　　陆明棠把这话听完，蹲下去，在土上画。她画一口缸，从缸底下画出一条线，在线那头画一道杠。
　　「你拿走一份。」她指着那道杠，「缸就短一份。它不在你身上找，就在别人身上找。」
　　「找多少。」苏晚问。
　　「找到账平。」陆明棠说。
　　苏晚看着地上。土上那幅画抹去了一半，剩下的看不清。
　　「我要过去。」她说。
　　「过去做什么，」陆明棠问，「把车拦住。」
　　「拦住。」苏晚说。
　　「拦下来往哪儿放。」陆明棠说，「十一张嘴，都拴着线。你养得住？」
　　苏晚没有答。
　　「车上那些人，你认得吗。」陆明棠又问。
　　「不认得。」苏晚说。
　　「不认得。」陆明棠说，「一个都不认得。」
　　风把土屋门口那幅画吹平了，土上的线散了。
　　「我救一个。」苏晚说。
　　「它补十一。」陆明棠说。
　　「不救呢。」苏晚把这三个字说得很轻。
　　「不救，那一个也留不住。」陆明棠把水囊收进包袱，「这笔账你自己算。旁人替你算不了。」
　　「这行的人都有这么一笔账。」她把包袱挎上肩，「早算晚算，早晚要算。你今日头一回算。」
　　苏晚把本子掏出来。
　　她翻到最新一页，把车上的数目写上去。写的时候，架子上那些脸一张一张浮过来。有的她看清了，有的没看清。看清的几张，她记不牢，写了两笔就停下，笔尖在纸上戳着。
　　她把笔搁下，看着纸。
　　纸上是一横，下面填了数。十一。数底下本该有名字，她没有名字可写。
　　她把本子合上，搁在膝盖上。土屋外头，日头往西斜，坡的影子拉长，压住围子的半边。
　　她坐了很久，没有说话。
　　风从坡上下来，土屋的草顶被掀动两下。她把小灯从怀里拿出来，摆在脚边。灯是凉的，凉了一天。
　　土屋里响了一声。
　　安永年醒了。
　　他扶着墙坐起来，背靠住断墙，往门口这边看。他看了很久，看苏晚，又看陆明棠，最后把眼睛停在苏晚脸上。
　　「阿禾。」他说。
　　苏晚手里的本子停了一下。
　　阿禾不是她的名字。