《我在异世当收尸人》望山楠

91、卡子 往东走了一

　　往东走了一天，路边的滩地变成了坡地。
　　路是土路，车辙比西边深。两人走得靠边，把路当中让给往来的车。走一阵歇一阵，水囊里的水喝到见底。
　　走了半天，只遇见一辆车。车上盖着布，布底下平。赶车的没看她们，低着头，手里甩着一根柳条。
　　晌午过后，天阴下来，日头藏在云后头，光散开，照得地上没影子。
　　坡地上的土是黄的，踩上去松，脚底下起一层灰。走半晌，灰把裤脚染成一色，拍也拍不掉。
　　坡地上种着庄稼。庄稼长得稀，秆子细，穗子也小，看着就是缺水。地边立着草人，草人的衣裳是破的，风一吹，袖子先动。
　　日头偏西的时候，前头出现了一处卡子。
　　卡子修在两山之间，三间石屋，一根横木挡在路当中。横木上挂着一盏灯，白天不点。屋前堆着劈好的柴，码得齐整。
　　两个穿灰布褂子的人坐在板凳上。其中一个手里削着东西，削下来的木屑落在脚边，积成一小堆。
　　板凳边上搁着瓦罐，罐口缺了一块。削东西的那个削一会儿，端起罐子喝一口。另一个什么也不做，眼睛盯着路，从东头看到西头，再从西头看回东头。
　　苏晚和陆明棠走过去。削东西的那个抬起头。
　　「往东做什么。」那人问。
　　「找活干。」陆明棠说。
　　「往东找活。」那人把削的东西塞进嘴里，嚼了两下，「往东过去是墟。墟上没活的。」
　　「没活也去。」陆明棠说。
　　那人看了她一会儿。他把手里的活计往膝上一搁，站起来。
　　「墟上是什么样。」陆明棠问。
　　那人走到横木前，手搭在横木上。
　　「烧过的地。」他说，「地是黑的，什么也长不出来。往东走到头，地就到头了，前头是水。」
　　「有人从东边回来吗。」陆明棠问。
　　那人笑了一下。笑完了，他把横木抬起一角，让她们过去。横木抬起来的时候，木头擦着石墩，响了一声。响声过去，路又静了。
　　苏晚从横木底下过。横木的里侧挂着一串木牌，牌上都有字，字朝着里面。她没有看清写的什么。
　　脚下的石头硌了一下。她低头看，是碎砖，砖面上刻着字，刻得浅，被来往的脚踩得看不清了。
　　过了横木，她走得不快。前头路边蹲着个人。
　　那人三十上下，衣裳上沾着泥。他蹲在石头旁，两只手搁在膝上，不动。卡子上的人从屋里出来，走到那人跟前，蹲下去，捏住他的手腕，翻过来看。看完，把手放回去。
　　「走吧。」卡子上的人说完，在那人背上拍了一下。
　　拍得不重，像是拍牲口。
　　那人挨了拍，身子往前晃了晃，没倒。他站在那儿，低头看自己的手腕，看了好一会儿，才把手垂下去。
　　那人站起来，往西走。他走得慢，走两步停一下。走到坡底下，他停下来，回头往东看了一眼。看的是他来的方向。看完，他转回去，接着往西走。
　　陆明棠站在路边看着。等那个人走远了，她才收回眼睛。
　　「他是回来的。」陆明棠说。
　　「卡子上的人看他的手腕。」苏晚说，「看那道痕。」
　　「看完放他走。」陆明棠说。
　　「放他走，是因为他身上没东西了。」苏晚说，「取过的人，卡子上不用拦。他自己也想不起要往哪儿去。」
　　陆明棠没有接。两人接着往东走。
　　路上没有别的人。走到一处，路边有半截墙，是从前有人住过的地方。墙头上长着草，草枯了，风一吹就断。
　　坡地走完是碎石地，石头大小不一，踩上去晃。陆明棠走在前头，时不时停下来等苏晚。天从灰变成黑，黑得很慢，像有人拿布一寸一寸把光捂住。
　　天黑以后，路两边看不见东西。两人走了一程，坐在路边歇脚。石头硌人，坐不住，陆明棠就站起来，靠着路边的土坡。
　　歇了没多久，身后有了动静。
　　脚步声，很多人的脚步，走得很齐。还有铁器碰铁器的响，短促，隔一阵响一下。
　　陆明棠拉了一下苏晚的袖子。两人退到路边，蹲在土坎后头。坎上长着草，草叶子扎手。
　　脚步声近了。先过来的是火把，三支，照亮了一条队伍。
　　人排成一列，前头的肩搭着后头的肩，中间连着绳，绳拴在手腕上。押送的人走在队伍两侧，手里拿着棍子，走路的时候棍子垂在身侧，一头在地上拖着，拖出细细的响。
　　苏晚挨着看过去。队伍里的人是活的。他们往前走，眼睛睁着，可眼睛里空的，什么也不装。脚抬得起来，落得下去，一下跟着一下，走的是别人的节奏。
　　队伍走得不快。走到一半，有个人脚下一绊，栽倒了。绳把两边的人也带得趔趄了一下。
　　押送的人过去，把栽倒的那个拽起来。那个人站不住，往前头的人身上靠。押送的人在他脸上拍了两下，拍得响。拍完，那人站稳了，队伍接着走，像什么也没发生。
　　苏晚看着队伍。队伍很长，绳从这头连到那头，看不见尽头。她的手按在草上，草是湿的，凉气顺着指头往上爬。
　　她想数人头，数到二十几就乱了。前头还在往前挪，后头还在进坎。
　　她想起渡口死掉的人。他们面朝南，脸上身上都没有伤。当时她不明白他们是怎么没的。现在明白了。人也是这样运过来的，运到半路，用过了，剩下的扔在路上。
　　那时候她当那是海边才有的规矩。现在她知道，规矩跟着路走。路铺到哪儿，规矩就跟到哪儿。
　　等最后一个从坎下过去，苏晚才看清末尾那个。
　　那是个少年。身量不高，衣裳大了一号，肩膀撑不起来，领口敞着。他走在最后，走得最慢，脚上像挂着东西。押送的人催了他两回，他也没走快。
　　少年从坎下过的时候，脚步顿了一下。
　　他往坎这边看。
　　火把在队伍前头，坎上暗。苏晚看不清他的脸，只看见一个轮廓，肩膀窄，脖子往前伸着。她看见他抬手往这边挥了一下，挥得很小，像赶一只虫子。
　　然后少年往坎边丢了样东西，快步跟上队伍。他的背影比旁边的都小，混在一排肩膀里，走两步就被遮住。
　　苏晚没有动。她想出声，又不敢。队伍两边都是拿棍子的人，她一喊，那个少年先挨打。
　　等队伍走远，火把的光没了，两人才站起来。腿蹲麻了，站起来的时候陆明棠扶了一下土坡。
　　苏晚走到坎边，蹲下去摸。草底下的地凉，她摸了半天，摸到一小块东西，是干的，硬邦邦的。
　　她拿到鼻尖底下闻。是面。
　　那是一小块蒸饼。饼干了，边缘上有一个牙印，咬过一口，又留下了。
　　陆明棠凑过来看。她把饼拿过去，就着月光翻了一下，又递回来。
　　「他留给你的。」陆明棠说。
　　苏晚没有答。她捏着那块饼，站在路边，站了很久。饼上的牙印浅，边上的面已经硬得发白。
　　「你还认得他。」陆明棠说。
　　苏晚把饼收进怀里。饼硬，揣着硌人。
　　「我认得饼。」她说。
　　「他多大。」陆明棠问。
　　「看不出来。」苏晚说，「衣裳大，人小。」
　　陆明棠没有问下去。两人回到路上，往东走。天黑得看不见路，只能顺着车辙走。车辙里有水，踩进去凉，凉到脚脖子。
　　走了半个时辰，天从黑里透出一点灰。天在背后亮起来，把路照出一条灰白的线。
　　线往东，一直伸到看不见的地方。前头的路上有了新印子，是压出来的车辙，一道挨着一道，压得很深。
　　两人不再说话，顺着印子往东走。饼在苏晚怀里，隔着布，硬硬地硌着肋骨。
　　风从东边来，带着潮气。往东再走半天，就是那个连名字都没有的地方。