《我在异世当收尸人》望山楠

90、回来的人 第二天，两

　　第二天，两人没有往东走。
　　往东的路上车多，跟在车后头太显眼。陆明棠说，不如在镇上把道摸清，再动身。这一点是陆明棠定下的。
　　平阳的街不长，走两趟就熟了。街上有铺子卖吃食，有卖杂货的，还有一处铁匠铺。铁匠铺白天响，天黑以后也响，叮叮当当，能响到大半夜。
　　平阳只有一处客栈，在街北头，门脸小，招牌上的漆掉了大半，只剩下「栈」字还挂着。掌柜是个瘦子，把两间空房指给她们，一间朝街，一间朝后院。
　　朝后院那间窗下有口井。天没亮，井边就有动静。
　　苏晚起来的时候，看见有个男人在打水。
　　那男人三十来岁，穿着洗得发白的短褂，袖子卷到手肘上。他摇着辘轳，把桶提上来，倒进水边的木盆里。倒满一盆，他又把桶放下去，再摇一桶。
　　盆里的水早漫出来了，顺着盆沿往下淌，在井台上积了一片。男人不看，接着摇。他摇得不快，也不停，手上不歇，像做惯了的。
　　苏晚在廊下站着看。风从井口上来，带着水汽，把廊下晾的衣裳吹得贴在绳上。
　　那男人摇上第三桶。他把桶往地上一搁，直起腰，人愣了愣，低头看盆，又抬头看手里的辘轳。这两样东西他都认得，就是不知道它们是怎么凑到一处的。
　　他把盆端起来，倒了。水泼在井台边，淌进墙根的沟里。然后他拎着空桶走了。
　　第二天、第三天，苏晚都去了廊下。那男人天天来，动作都是老样子。水打满了倒掉，再打，再倒。井台边的地上一直是湿的，脚跟踩上去就往下陷。
　　第二天清早，苏晚又碰见他。这一回他挑的是一担水，往回走。走到巷口，他把担子搁下，站在那儿看。巷子两头他都看了，看完，他挑了担子，往其中一头走。
　　付房钱的时候，陆明棠在客栈门口把铜钱数给掌柜。掌柜一边收钱，一边问她们往哪儿去。
　　陆明棠说往东。掌柜收钱的手顿了顿。
　　「往东的多。」掌柜把铜钱串起来，「回来的少。」
　　「有回来的。」陆明棠说。
　　掌柜把铜钱数了又数。头遍快，后遍慢。数完，他把钱串好，在手里颠了颠，抬起眼看她。他没说有，也没说没有，把钱搁进抽屉，抽屉合上，锁扣响了一声。
　　苏晚出了客栈，往巷子那头走。巷子不长，走到头是镇尾。镇尾地势低，路往下沉，两边的屋也矮下去。屋门口坐着老人，晒太阳，见人过也不抬眼。
　　她找到了那男人住的院子。
　　院门口横着门槛，漆磨没了，露出底下的木头。院墙矮，墙头上搁着碎瓦。院里晾着短褂，就是井边穿的那件。苏晚在门口站了一会儿，那男人从屋里出来，手里端着碗。
　　他看见苏晚，站在门里，没有出来。
　　「你是从东边回来的。」苏晚说。
　　男人的手抖了一下，碗里的水晃了些出来。
　　他没说话。苏晚看见他右手腕上有一道痕。痕是横着的一道，颜色浅浅的，从腕骨底下绕过去，弯过去大半圈。
　　那道痕不像伤。伤好了会结痂，这个不结痂，像是皮底下的东西被人拿走了。
　　那道痕她见过。在平阳那处院子里，草席上躺着的人，手腕上系着线。
　　「东边那个地方，叫什么。」苏晚问。
　　男人把碗端高了些，挡在胸前。他看着苏晚，看了很久，久到苏晚以为他不会答。
　　「养房。」男人说。
　　「养房在哪儿。」苏晚问。
　　「往东。」男人说，「往东走到头。」
　　「走几天。」苏晚又问。
　　男人张了张嘴。他张着嘴，像是那句话已经到了嘴里，又滑了回去。他低头看碗，碗里的水还剩小半碗。
　　「我不记得了。」男人说。
　　他端着碗，退回屋里。苏晚站在院门口，听见屋里有人翻东西，翻得很响，抽屉拉开又推上，箱盖掀开又合上。
　　翻了一阵，那男人出来，手里多了样东西，是一根红绳，绳上串着珠子。
　　「你认得这个吗。」男人把红绳举起来，举给苏晚看。
　　苏晚摇头。她看着那根红绳。绳子旧了，颜色退成浅褐，中间磨得发白，是常年在手里捏出来的印子。
　　「这是我闺女的。」男人说，「我记得她有这么一个。我回来，就是找她。」
　　「她叫什么。」苏晚问。
　　男人的手垂下去。他站在门口，看着手里的红绳，看了很久。井边的水声从巷子那头传过来，一下一下。他张了嘴，又合上，再张开，每次都只发出半截音，音在嗓子里断了。
　　「我不记得了。」男人说。
　　苏晚没有再说。她转身往回走。走到巷口，她回头看了一眼。那男人还站在院门口，捧着红绳，没有动。
　　回到客栈，陆明棠在屋里等她。油灯点着，灯芯挑得低，屋里一半亮一半暗。
　　「他少了一块。」苏晚说。
　　陆明棠把包袱搁在桌上，没有问少了哪一块。
　　「他手腕上有痕。」苏晚说，「跟院子里那些人一样。他进过那个院子，也在缸边躺过。」
　　「躺过，怎么还能走。」陆明棠问。
　　「躺在缸边的，是养着的。」苏晚说，「他这种，是取过之后剩下的。」
　　她从怀里摸出那盏小灯，放在桌上。灯是凉的。
　　「取过之后，人还在。」她说，「就是少一块。少的那一截，不是身上的，是里头的。」
　　陆明棠把这句话听进去，慢慢点头。
　　「少的是记性。」陆明棠把灯芯往上挑了挑，屋里亮了些，「记性没了，人还是这个人。就是从前的事，他一样都想不起来了。」
　　苏晚坐到床沿上。她想起滩地上那个孩子的响。响收上来的时候，孩子心里想的是回家。
　　那一段响，是一个人最后剩下的东西。人死了，那段响还在。
　　现在她知道，人活着，那段响也能被剪走一截。剪走了，人就不完整了。不完整的人还站在你面前，跟你说话，只是说着说着，就忘了他要说什么。
　　她又想起在渡口见过的那个妇人。妇人替儿子来划名字，为了让儿子的名字不跟着货走。妇人说过，划了名字，人回不来，人埋了，就埋了。
　　那时候她当那是死人的事。现在她知道，活人也一样。活人身上也有那样一段东西，也在被人惦记着，也要被人拿走。
　　苏晚把本子拿出来，在灯下翻开。本子上记着这些天的事，一行一行，字写得小。她翻到最新的一页，把「养房」这两个字添上去。
　　「往东走。」苏晚说。
　　陆明棠抬头看她。
　　「他说走到头。」苏晚说，「养房在路的尽头。」
　　「路上车多。」陆明棠把包袱往肩上提了提。
　　「车多，我们就跟车走对面。」苏晚说，「车往西来，我们往东去。错开走。」
　　陆明棠想了想，点头。
　　第二天一早，两人出了平阳的东门。
　　东门外的路比西边那条宽，车辙深，辙里能盛住脚。走出镇子回头看，平阳的屋脊压着石头，一排一排，渐渐地矮下去，融进滩地里。街口那盏灯还亮着，白天也不灭。
　　走出一段，苏晚回头看了最后一眼。
　　她看见路上有车。车从东边来，往西边去，车上盖着布。布底下是平的，一路平到尾，车走路的时候布也不动一下。
　　空车。
　　两人在路边站着，看那辆车过去。车轮碾过车辙，辙里的水被碾得往两边溅。赶车的坐在车辕上，脸朝着西边，没有看她们。
　　「车是空的。」陆明棠说。
　　「送人来的车，回去是空的。」苏晚说。
　　两个人又站了一会儿。那辆车走远了，布还是平的，一路没动过。
　　陆明棠把这话在心里过了一过。她抬手把包袱换了个肩，往东走。
　　苏晚把这件事记下，没有再说。她跟着陆明棠，往东走。