《我在异世当收尸人》望山楠

89、往东 潮水退下去

　　潮水退下去的时候，两人从石塘港的东门出去。
　　东门外的路是碎石铺的，路面上压着车辙，辙里积着前一夜的雨。走出二里地，路边立着一块界石，石面上刻着地名，笔画让海风蚀花了，只留下半个「平」字。
　　往东是陆路。货在石塘下船，改走这条路。这句话陆明棠念叨了一路。
　　路两边是滩地，滩地上长着矮草，草叶上挂着白霜。走了半天，霜化了，鞋底沾了一层泥。滩地尽头是一道低山，山不高，一道一道横着排过去，近的青，远的灰。
　　晌午的时候，两人在路边的一处茶棚歇脚。茶棚是竹搭的，四根柱子，顶上盖着席。席子破了几处，光从破口漏下来，在地上落成一片。
　　棚主是个断了腿的老头，坐在木墩上烧水。一只铁壶吊在三根竹竿支的架子上，壶嘴冒着白气。
　　「往东走，前头是哪儿。」苏晚问。
　　棚主把壶往里推了推。火星子从灶膛里蹦出来，落在湿地上，嗤地一声就没了。
　　「平阳。」棚主说，「再往东，就没镇子了。」
　　「没镇子是什么样。」陆明棠把包袱卸下来，搁在脚边。
　　「就是没镇子。」棚主说，「平阳往东是墟。墟是烧过的地方，没人住。再往东，是海。」
　　苏晚要了碗水。水是苦的，含在嘴里发涩。她把碗搁下，问起平阳的人。
　　棚主一边往灶里看火，一边说起平阳这半年的人。平阳人来得多。往东去的车，一天过好几趟，车上都盖着布。
　　布底下是什么，他不打听。他只晓得，车到平阳要停一宿，第二天鸡叫头遍再走。
　　「停一宿做什么。」苏晚问。
　　棚主把铁壶提起来，往灶里添了把柴。火从灶膛里舔上来，把他的脸照红了一半。
　　「不晓得。」棚主说，「反正车上的东西，进去一个样，出来一个样。」
　　两人歇够了，接着走。这一路走得慢，草里的石子硌脚，走一段就要停下来把鞋里的沙倒一倒。
　　滩地走到头，路拐进山坳。山坳里有水，水从石缝里出来，流成一条细沟。沟边有人踩出来的印子，印子往东，两人就顺着印子走。
　　太阳往下走的时候，平阳到了。
　　平阳不大。一条主街，两边是矮屋，屋脊压着石头，怕风掀。街面上铺着石板，石板缝里长了草。街口挑着一盏灯，灯下搁着一张矮桌，桌边坐着个人，面前摊着簿子。
　　街上的铺子不多。一间杂货，一间铁匠，还有一间卖吃食的。卖吃食的门口支着锅，锅里煮着什么东西，冒出来的气又酸又冲。苏晚从门口过，闻见那股味，脚步慢了半拍。
　　铺子门口坐着人。有的在补网，有的在削签子，还有的什么也不做，靠着墙晒太阳。两个人从街上过，那些人的眼睛都往这边扫了一下，扫完各干各的。
　　街上没有孩子。走了半条街，苏晚才想起这一点。
　　天黑以后，街上的人少了。两人在街尾找了个檐下坐着。檐是对面铺子的，铺子关了门，门板上着锁，锁上落了一层灰。
　　坐了一阵。街上的灯一处一处暗下去，最后只剩街口那一盏。苏晚把手揣在袖子里，听水沟里的滴。潮声退得很远，退到听不见的地方。
　　又等了一刻，街面上有了动静。
　　先是一辆车，两个轮子，从街东头过来。车上盖着布，布底下鼓着。车停在街中间那处院子门口。院门开了条缝，有人从里头出来，掀开布看了一眼，又盖上。车就进了院子。
　　过了一阵，车出来，车上空了。
　　苏晚数了数。这一夜，这样的车过了三趟。三趟都是这样，进去的时候布底下鼓着，出来的时候布塌下去。
　　「里头装的是人。」苏晚说。
　　陆明棠靠着墙，没有立刻接。她把包袱往怀里拢了拢，眼睛盯着那扇门。
　　「明天进去看。」陆明棠说。
　　第二天一早，两人到了院子门口。
　　院墙上刷着白灰，灰是新刷的，边角上还留着刷子的印。门口站着两个人，穿一样的灰布褂子。陆明棠上去搭话，说两人是往南来的收响人，想看看货。
　　守门的进去问了一声，出来把门开了半扇。
　　院子分前后两进。前头一进空着，墙根下堆着几只空筐。后头一进是一排屋，屋门都开着。苏晚从门口走过，看见屋里铺着草席，席上躺着人。
　　人还醒着。眼睛睁着，看见有人进来，眼珠转了转，身子没有动。
　　屋里除了草席，还有一口缸。缸是陶的，半人高，缸口盖着一块木板。席上的人，手腕上系着一根线，线的另一头从木板底下钻进去，落在缸里。
　　苏晚在最里头那间停下。屋里躺着个男的，三十上下，脸上没有伤，一只手攥着草席边。他的胸口一起一落，落得浅，隔得长。
　　她蹲下去，把手按在他胸口上。
　　往常按下去，心口底下那一栏会弹一下。这回没有弹。
　　手上先觉出热。热从皮底下出来，连着底下一样东西，一下一下，跟那人的胸口是一个节奏。响在响。响得轻，轻得像是隔着棉花听人敲墙。
　　她把手按了一阵。那一栏不动。
　　她把手收回，走到缸边。缸口的木板压着一角，露着一条缝。她弯腰，把眼睛凑到缝上。
　　缸里有水。水上浮着薄薄一层白，像蒙了灰。她把手搁在缸壁上。
　　缸壁是凉的。凉底下有东西在动。她手一挨上去，心口底下那一栏弹了一下。
　　弹得比按死人还重。
　　她把手移开。那一栏慢慢平了。
　　她想了一会儿。想完了，她把手在衣襟上擦了擦，出了屋。
　　院子里有人在扫地。扫到跟前，那人把扫帚往边上一让，等她过去。扫帚划过石板，沙沙地响。
　　扫到第二间屋门口，那人停下来，把扫帚靠在墙上，进屋去了。苏晚从门口看进去，那人蹲在缸边，把缸口的木板掀开一角，伸手进去探了探。探完，他把木板压回去，又拿起扫帚。
　　陆明棠在前一进等她。两人出了院门，往街上走。
　　「里头是活人。」苏晚说。
　　陆明棠把包袱在肩上挪了挪：「我知道。」
　　「人还醒着。」苏晚说，「能睁眼，能看人，就是不动。」
　　「他们给他们吃了什么。」陆明棠问。
　　「没吃。」苏晚说，「是他们身上少了东西。」
　　陆明棠没有接。
　　「我按过。」苏晚说，「按死人，那一栏会弹。按他，不弹。」
　　「缸里那个呢。」陆明棠问。
　　苏晚停下脚，把手指在裤子上搓了搓。缸壁的凉还留在指头上。
　　「缸里那个弹。」她说，「弹得比死人还重。」
　　陆明棠把这话想了一遍。两人走到街口，那盏灯还挑着，灯下的矮桌收了，簿子也不在。
　　苏晚回头看了一眼那扇院门。门关着，门口的人还在。
　　她想起在船上翻过的那本册子。册子上的名字，有的后头写着日子。那些日子比人活得长，她当时以为，人是等日子到了才走的。
　　现在她明白了。那些人不等日子。那些人是被人用车拉来的。
　　「往东那个地方，叫什么。」苏晚问。
　　陆明棠摇头，说没听人提过名。她只听见扫地的那个漏了一句，说东边的比这里大，东边养得熟。
　　「养得熟是什么。」苏晚问。
　　「养得熟，就是能取。」陆明棠说。
　　两人往回走。街上有人挑着担子出来，担子两头挂着灯，光在石板上一跳一跳。挑担的从两人身边过去，走的是出镇的方向，往东。
　　苏晚站着看了一会儿。挑担的走远了，灯也小了，最后一跳，就没了。
　　「他往东去。」苏晚说。
　　「往东的人多。」陆明棠说，「车也往东，人也往东。往东的东西，没见回来的。」
　　苏晚没有接话。她把手在衣襟上擦了擦。刚才按在人胸口那一下，手心是热的，热到现在还没散。