《我在异世当收尸人》望山楠

87、盖 天亮以后，

　　天亮以后，渡头上照旧摆开了摊子。
　　卖水的老太太先来，在堤口支起摊子，两摞碗摆开。接着是修网的、卖鱼的、扛活的，从街上过来。
　　白鹭船还泊在最里头，船头朝着海。船头的灯灭了，桅杆上那串小灯也灭着。
　　舱盖压得严实，跳板早撤了，船帮上那道水印比昨天高了些。
　　船明天才开。可今天一整天，货就搁在船上。
　　两人蹲在网堆后头，谁也没先开口。
　　陆明棠先说夜里上船，把那只匣子拿下来。
　　苏晚说不行。船上有守夜的，一船货一起走，少一只，第二天就查得出来。
　　「这话是你自己说的。」苏晚说。
　　陆明棠把嘴闭上了。她自己说过，少一根签子都能被数出来。一只匣子比一根签子重得多。数是白褂的人数的，签子是白褂的人收的。动了货，等于告诉白褂，堤上有人盯着。
　　日头往上升。渡头上的买卖照做，卖鱼的吆喝，修网的低头干活，没有人往堤尾多看。
　　有一艘渔船解了缆，往外走，帆升到一半，桅杆横过来，从堤头前面过去。船后头拖着一条白线，线慢慢散开。苏晚看着那艘船出去，看着它变小，直到看不见。
　　她心里那根弦越绷越紧。
　　渡头上的声音她都听在耳朵里。卖鱼的把秤砣磕在秤盘上，修网的把针从麻线里抽出来，扛活的把麻袋往地上一顿。这些声音平常极了。可今天，那些响都像敲在她心口上。
　　晌午的时候，苏晚去堤口要了水。她问老太太，白鹭船几时开。老太太说出了海，也就头晌。
　　苏晚又问了一句，今天有人往船上搬东西没有。老太太说，有，天没亮就搬了一趟。搬的什么，老太太不知道，也不打听。
　　苏晚把水喝干，把碗搁回案上。老太太看她的眼神在她脸上停了停，又挪开了。
　　老太太把抹布往肩上搭了搭，说这两天来堤尾的人，脸上都差不多。
　　苏晚问她，差不多是什么样。
　　老太太没有答这话，低头去擦案面了。案面本来就干净，老太太擦了很久。
　　苏晚回到网堆后头，把这话说了。
　　「天没亮就搬。」陆明棠说，「他把中间那批搬上去了。」
　　晌午过后，苏晚说出了白褂的法子。
　　「拿两段响去顶。」苏晚说，「字盖住了，船就不带。」
　　陆明棠看着她。
　　「他说的，你信。」陆明棠把手里那截麻线绕在指头上。
　　「我信。」苏晚说，「响是这路上的钱。他收响，认响。他要的就是这个。」
　　「两段响，你一共就三格。」陆明棠说。
　　「三格。」苏晚说。
　　「丢两格，只剩一格。」陆明棠说。
　　苏晚点头。她知道剩下的是什么。剩下的是滩地上那个孩子，那个在翻车现场指着铜灯的孩子。那一段得留着，往后还有用。别的那几段，往后还能再收。
　　苏晚把三格在心里过过。
　　最外头那一格，是滩地上那个孩子。响里有河湾，有堤上的白影，有一盏绿火的灯。
　　往里两格，一格是井底的孩子，一格是钟楼门口排队的人。
　　井底那一段收得最早。那年冬天，一口枯井，井底有个孩子。她把响收上来的时候，响里有水声，有风从井口下去的声音。那声音她记了很久。
　　钟楼那一段，是城门口排队等出城的人。队排得长，从城门底下一直排到街尾，望不到头。队伍里有人挑着担子，有人抱着孩子。有人在她前面咳嗽，有人背着包袱。
　　这两段，她都没有再听过。可她知道它们在那儿。像压在箱底的旧衣裳，不穿，也知道在。
　　现在要把这两件拿出来，换一个名字。
　　陆明棠蹲在旁边，忽然开口。
　　「我哥临走留过一句话。往南，别回。」陆明棠说，「那时候我不懂。现在我懂了。他早知道这条路有去无回。」
　　苏晚没有接话。她摸了摸怀里那盏小灯，灯是凉的。
　　晌午过后，两人把包袱收了，绕到堤尾。
　　矮屋的门关着，门口扫得干净。门底下有一道亮，是屋里的灯从门缝里漏出来的。陆明棠抬手敲门，敲了两下。门开了，白褂站在门里，手里还捏着一根灯芯。
　　「来办事。」陆明棠说。
　　白褂侧身让她们进去。
　　屋里还是那盏灯。白褂把灯往桌中间挪了挪。他把册子摊开，翻到陆明琛那一页，又从桌下取出那只空匣，摆在册子旁边。匣口朝上，底上那圈印子正对着灯。
　　「把手放上去。」白褂说。
　　苏晚把手按在册页上。册页是凉的，凉得跟船上的木头一个样。
　　她按着册页，手心里出了汗。她想起滩地上那个孩子。要丢的不是那一段。要丢的是另外两段，两段她收下时都没多看过的响。
　　可丢出去的到底是她自己的东西。三格里丢两格，就像屋子拆掉梁。
　　「想着那两段。」白褂说，「想着，往匣里推。」
　　苏晚闭上了眼。
　　心口底下那一栏，一格一格地过。最外头是滩地上那个孩子。她绕过去，把那两格找出来。
　　她先把井底那段往外推。
　　那段响动了一下。她听见水声，听见石头往井底落。一张小脸浮上来，又沉回去。她伸手去够，够不着。响从她手心里出去，进了册页底下那只匣子。匣口热了一下。
　　她睁开眼。
　　井底那段没了。她想不起那个孩子长什么样。她只记得有一口井，井里有孩子。别的都是空的。
　　她把眼睛闭上，推第二段。
　　这一段是钟楼门口排队的人。队排得长，望不到头。有人在她前面咳嗽，有人背着包袱，包袱角磨破了。她曾数过那些人的背影，数到一半就乱了。
　　响出去的时候，她抓紧了桌沿。
　　钟楼门口那段也没了。钟楼还在，队伍还在，可她说不出那些人的样子。
　　苏晚松开手。她低下头，看册页。
　　陆明琛的名字后头原本有两个字。现在那两个字淡了，像被水浸过，墨化成一片浅痕，认不出来。
　　「盖住了。」白褂说。
　　「船还带吗。」陆明棠问。
　　「不带。」白褂说，「这只匣子留下来。」
　　白褂又提一句，这只匣子原本是要送石塘的。现在停下，就不上了。他又说，停下的匣子他一个月清一回。一个月里没人来取，他就一并销掉。
　　「别拖。」白褂说。
　　苏晚数了数心口底下。三格变一格。剩下的一格，是滩地上那个孩子。
　　白褂站起来，走到架子后头，摸出一只匣子，搁在桌上。匣子上贴着纸签，签上写着陆明琛。签角卷了边，边上有一点水印，匣子比别的旧些。
　　「拿走吧。」白褂说。
　　苏晚伸手把匣子拿起来。匣子不重，抱在怀里是凉的。她没有打开。
　　出了矮屋，堤上刮着风。
　　苏晚在堤边蹲下来，从怀里摸出一个小本。这是她自己的本子，专记响的。本子是旧的，前头几页写满了地名。她翻到空的一页，把刚才丢掉的两段写上去。
　　井底的孩子。
　　钟楼门口排队的人。
　　写完，她把本子合上，揣回怀里。
　　「记着有什么用。」陆明棠问。
　　「响没了，我记着。」苏晚说。
　　陆明棠看了她一会儿，没有再问。
　　两人沿着堤往堤尾走。天色慢慢暗下来。海上的船都灭了灯，只剩渡头那几盏还亮着。风从堤外压过来，把两个人的衣角吹得贴在身上。
　　苏晚把匣子抱在怀里，走得很慢。她走得稳，像怀里抱的不是一只匣子，是一整条命。
　　海上的风一直没停。她想起晌午那艘渔船。船出去的时候帆升到一半，现在不知道到了哪儿。
　　「明天船开，我们跟着走。」陆明棠说。
　　「跟着走。」苏晚说，「出了海，往南是石塘。」
　　两人不再说话，沿着堤往堤尾去。堤尾那间矮屋的灯还亮着，亮成黄的一点，在夜里不动。