《我在异世当收尸人》望山楠

84、船上 天亮以前，

　　天亮以前，渡头上的灯灭到只剩堤口那一盏。
　　苏晚蹲在堤尾的网堆后头，裤脚让盐霜洇湿了一片。陆明棠蹲在她旁边，眼睛盯着堤口那盏灯。灯底下是白褂住的那间矮屋，门关着，屋里没有声。
　　昨夜从分拣场退回来以后，两人没敢走远，就在堤尾找了个背风的墙根坐下。墙根往北看，矮屋的门正好落在眼里。
　　一夜里，白褂出来过两趟。头一趟是后半夜，白褂出来倒水，水泼在堤面上，人站着没动，朝海上看了很久。第二趟挨近天亮，白褂把屋里的灯拨暗了些，又回去了。
　　「白褂一夜没出屋。」苏晚把声音放低。
　　「白褂不用出屋。」陆明棠说，「货会自己走到他跟前。」
　　天色再亮些，渡头就活了。卖水的先来，在堤口支起摊子。接着是修网的，抱着一卷麻线坐到桩边。
　　卖鱼的挑着担子过来，担子里是刚上岸的小鱼，腥味顺着风往堤尾飘。扛活的聚在渡头底下，等船家来喊。
　　白褂的门一直关着。
　　日头升到竿顶，那扇门开了。
　　白褂出门，手里拎着昨夜那只布袋。白褂不看两边，径直往渡头走。走到船帮上漆掉一半的那条船跟前，白褂停下。
　　船上的伙计跳下来接布袋。袋口一解，里头是匣子。伙计接过去，往舱里放。
　　白褂站在船板上看着。等匣子放完，白褂才转身往回走。
　　「记这条船。」陆明棠说。
　　两人把这条船看了半晌。船不大，帆落着，桅杆上挂了一串小灯，白天不点。船头漆着船名，漆掉了一半，剩下的认不全。船身压得低，吃水比别家深。
　　白鹭的船帮比别家干净。别的船帮上糊着海泥，白鹭的船帮上只有水印，水印上头连青苔都没长。船尾的跳板是新换的，木头的颜色比船身浅。
　　晌午，两人分开走动。苏晚去了卖水的摊子跟前，要了两碗水，一碗搁在陆明棠手边。
　　老太太舀水的时候问：「两位今天还在这儿？」
　　「等船。」苏晚说。
　　老太太的手在勺上停了停。老太太往渡头那边瞟了一眼，把水舀满，水面浮着细沫。
　　「出海的船，五天一趟，明早头晌开。」老太太说，「想搭得先登记，管登记的就是穿白褂的那位。」
　　「白褂那位是船上的？」苏晚问。
　　「不是。」老太太摇头，「船是船家的，人是码头的。管登记的不开船，只管货。」
　　苏晚端着水回来，把话学给陆明棠听。陆明棠那边也回来了。堤尾的桩边坐着个修网的老人，抱着一卷麻线补破网。陆明棠蹲过去，问那网是补给自己用还是替人补。
　　修网的把针往麻线里一别，说那网是替船家补的。修网的又问陆明棠是不是要搭船，陆明棠说过两天走。
　　修网的往渡头抬了抬下巴。老人说，渡头里泊着的船，走得最勤的是白鹭。白鹭五天开一趟，往南走三天，到石塘港。
　　「石塘。」苏晚把地名在心里念了念。
　　「往南的海路，过了石塘再没有别的港。」陆明棠把麻线头缠在指头上，缠紧了又解开，「货到了石塘，不走海了，改走陆路往东。」
　　日头偏西的时候，白褂又出来一趟。这回白褂没拎布袋，手里捧着东西，用白布包着。白褂走到白鹭船边，把白布包交给伙计。
　　伙计接过，没有立刻进舱。伙计先从怀里掏出随身的小本，翻到一页，拿笔勾了一下，才把东西送下去。
　　白褂站在船板上，等伙计上来，交代了几句，才转身回屋。
　　「今天新接的。」陆明棠说。
　　「他一天接多少。」苏晚问。
　　「不知道。」陆明棠说，「可挑出来的都不留岸上。」
　　「这条船明早开。」陆明棠说，「上了船的匣子，我们跟不下去。」
　　「跟不下去，就从石塘那头等。」苏晚说，「货到了石塘走陆路，总有上岸的地方。」
　　「等货上岸，先得知道它走哪条陆路。」陆明棠说，「这个得在码头上问。」
　　天黑了。渡头上的灯一盏一盏亮起来，又过一阵，一盏一盏灭下去。风从海上过来，灯影在水里晃。苏晚和陆明棠挨到后半夜，才从堤尾绕到船后。
　　白鹭船泊在最里头，船尾搭着跳板。跳板上的守夜人靠着桅杆打盹，怀里抱着块木板。两人贴船帮走，从船尾上的船。
　　舱盖锁着，锁是虚挂的。陆明棠把锁摘下来，掀开一条缝，侧身先下去。苏晚跟在后头。
　　舱里黑。眼睛适应了一阵，才看出舱底的形状。匣子码着，一排贴一排，从船头排到船尾。
　　匣子底下垫着干草。草是新换的，凑近了有股草味。草味里还夹着香灰味，淡，要贴着草才闻得出来。
　　脚边那只匣子的盖是搭着的。苏晚掀开，里头缠着一团白线，线头上插一签，签上刻着字。
　　苏晚把签子凑到眼前，看不太清，只认出半边偏旁。她又掀开旁边那只。里头是空的，底下压着一小块纸，纸上什么也没有。
　　再往里摸，中间的匣子压得实，边上留着一道缝，缝里能插进一根指头。她顺着缝往前推，推到一半推不动，前头有东西挡着。
　　陆明棠已经摸到舱角的矮桌边。桌上摊着本册。
　　「过来。」陆明棠的声音压在喉咙里。
　　苏晚摸过去。册子摊开着，纸是黄的，边角卷了毛。陆明棠的指头按在一行字上。
　　苏晚凑近看。那一行写着名字。陆明琛。
　　名字后头画着圈，圈画得不圆，边上添了一道浅杠。陆明棠的指头在圈上停着，很久没有动。
　　「他上了册。」陆明棠说。
　　苏晚没有接话，只把身子又压低了些。
　　陆明棠把册子往前翻。前面几页的名字，有的画圈，有的画杠，有的空着。
　　册子前头几页的名字划得密，纸面让笔尖磨起了毛。往里翻，字就松了，名字和名字之间留着空。空的地方是留给后面的人。越往后翻，空得越多。
　　翻到中间，陆明棠停住了。这一页上的名字，苏晚认得。堤口卖水的，白天修网的，都在上头。
　　「他们还在。」苏晚说。
　　「活着的人也在册上。」陆明棠说，「画杠的是还没接。」
　　「画圈的呢。」苏晚问。
　　「画圈的是接过了。」陆明棠说。
　　陆明棠的指头顺着那一行往后走，停在最后头的一列上。那一列写着日子。
　　日子不是昨天写的，也不是今天。
　　苏晚看了又看，才认出上头写的是哪一天。那是开春，离眼下还有小半年。
　　「日子写在名字后头。」苏晚说。
　　「人还没死，日子先记上了。」陆明棠说。
　　苏晚往后面那些空名字看。空名字后头也有日子，日子更远，有的排到了明年。册子最末一页压着线，线头从册子里出来，穿到舱底的匣子堆里去了。
　　舱顶响了一声。脚步从甲板上过来，踩得木板发响。舱盖被人掀开，灯光打下来，在匣子上扫过。
　　两人缩到匣子堆后头，屏住气。灯光在舱里晃了两下，收了回去。舱盖合上，脚步又远了。
　　苏晚松了手劲，手肘往后撑，碰到身边的匣子。匣子倒了，盖滑开，里头那团白线滚出来，一直滚到舱底。
　　线的头在最上头。陆明棠伸手去够，够到一半，手缩了回来。
　　「走。」陆明棠说，「不捡了。」
　　两人退到舱口，先探头听了听，才上甲板。守夜人还靠着桅杆睡着，怀里的木板没挪动。
　　两人踩进浅水，水凉到脚踝上头。苏晚站在水里，没有立刻往前走。
　　「册子上的日子是死的日子。」苏晚说，「不是收的日子。」
　　「人还没到日子，先上了册。」陆明棠说。
　　「他们要熟透的。」苏晚说，「熟一个，收一个。」
　　陆明棠没有接话。海面上起了风，风从堤外压过来，吹得浅水往岸上爬。
　　踩上岸边的浅水时，苏晚回头看了一眼。白鹭船的舱盖没有盖严，留着一条缝。船上挂了一天的灯，这时候亮了。