《我在异世当收尸人》望山楠

83、矮屋 后半夜，渡

　　后半夜，渡头静下来。
　　船还系在桩上，绳子被水推着，一松一紧。堤上的灯灭了大半，只剩堤口一处还亮着，光落在石板上，黄黄的一片。守桩的人散了，桩边空着，风从海上过来，把幌子吹得贴在杆上。
　　两人在网堆后头又等了半个时辰。渡头上的灯又灭了两盏，只剩下堤口那一处还亮着。
　　等到守桩的人换了一班，换班的时候，有个人往堤尾走了一趟。他走到矮屋门口看了看，又走回去。
　　「换班的人看屋。」苏晚说。
　　「看屋，不看窗。」陆明棠说，「窗开在后头。」
　　两人从网堆后头出来，贴着墙根往矮屋走。墙是土墙，墙皮剥了一层，手按上去能按下一个小坑。
　　矮屋后头有一扇小窗，窗上蒙纸，纸破了一角。陆明棠把指头伸进破口，慢慢把纸撕开，撕出一个巴掌大的洞，洞边还连着一小条，没全断。
　　屋里点着一盏灯。灯搁在桌上，光照着桌面。桌面上的东西看得清楚：匣子、牌子、纸、笔。
　　桌子那头坐着个人，就是白天那个白褂。他把牌子一块一块拿起来，翻个面，看一眼，放在旁边的纸上。牌子上刻着字，他看一眼字，就在纸上记一笔。
　　「他在抄牌子。」苏晚把声音压到喉咙里。
　　「抄名字。」陆明棠说，「牌子上的字是名字。」
　　白褂抄完一摞，把牌子收进袋子。他站起来，走到屋角的架子前。架子一层一层，都是格子。他拉开一格，格子里插着签子，一根挨着一根，插得密。
　　他从格子里抽出几根，举到灯前看。签子往灯上凑的那一下，灯芯的火抖了抖，跳成一小团绿。
　　苏晚的呼吸停了一下。
　　她把手按在心口上。心口底下那一格，白天刚收的那段响，在这一刻动了。动得很轻，像有人在外头隔着墙敲了一下。敲的地方不偏不倚，正是那一格。
　　苏晚把手按紧了些。她没有出声。
　　白褂看完签子，把签子插回格子，推上格子门。他重新坐回桌边，从怀里掏出一样东西。
　　是一截线。
　　线不长，缠成一团。白褂把线摊在桌上，用两根指头把线头拈出来，对着灯看。线头是断的，断口不平。
　　他又从旁边匣子里取出一团线，拈出另一个线头。两个线头凑在一处，他在灯上烤了一下。
　　线头一烤，两根线粘到一处去了。
　　苏晚的手从心口上挪开。
　　「他在接线。」她说。
　　「接什么线。」陆明棠问。
　　「响。」苏晚把声音压得更低，「一段响断成两截，他把两截接成一截，接上了就是一段整的。」
　　陆明棠盯着桌上那截线。白褂接完，把线绕成一团，放进一只小匣。匣盖上贴了一张纸，纸上写了字。他写完，把这只匣摆到架子下层，跟别的匣排在一处。
　　「接好了做什么用。」苏晚问。
　　陆明棠没有答。她盯着那个架子看。架子的最上一层，格子比别的都小，格门上贴着纸签。纸签上有字，字是墨写的，一行一行，排得整齐。
　　「上头那一层。」陆明棠把声音压低，「纸签上写的都是名字。」
　　陆明棠又往架子下层看。下层格子大，格门开着，里头搁着一团一团的东西，有的缠着线，有的只是几张纸。每一团上头都没有纸签。
　　「下头那层是散的。」陆明棠说。
　　「散的还没接。」苏晚把声音放低了些。
　　「还没接，可也取了。」陆明棠说，「取出来搁在这儿，等着接。」
　　苏晚凑到窗口往里看。纸签一张挨着一张，从架子这头贴到那头。名字很小，要贴得很近才看得清。
　　看的时候，苏晚顺着窗缝往屋角瞟了一眼。屋角还有一张矮桌，桌上摊着纸，纸上画着图。图是渡头的图，桩、屋、堤都画着，画得比她见过的地图细。
　　「他还有图。」苏晚说。
　　「图上是渡头。」陆明棠说，「标了桩，也标了屋。标屋的地方画了圈。」
　　陆明棠把脸贴到窗口，从左边一列看到右边一列。
　　看到第三列的时候，她停住了。
　　窗纸的洞小，苏晚看不见她盯的那一处。苏晚只看见她肩膀动了一下，动完就没有再动。
　　「看见什么了。」苏晚问。
　　陆明棠没有马上答。她把指头从破口里收回来，收得很慢。
　　「看见一个人的名字。」陆明棠说。
　　「谁。」苏晚把身子往前挪了一下。
　　陆明棠把身子从窗口让开。苏晚凑上去，顺着她刚才看的方向往里看。
　　第三列，从上往下数到第五张纸签。纸签上写着三个字：陆明琛。
　　纸签底下还有一行小字。字更小，苏晚把脸贴到窗纸上才看清。写的是两个字：已接。
　　苏晚把这行字念了一遍，回过头看陆明棠。陆明棠站在窗边，手垂在身侧，脸上什么也看不出来。
　　「接了。」陆明棠说。
　　「他这一段，被人接过。」苏晚说，「接过就是有人在用。」
　　「贴纸签的，都是接过的。」陆明棠说，「没接过的，在下面那一层，还散着。」
　　她往架子上又看了一眼。
　　「我哥那一段，是他在墙里那两年留下的。」她说，「留在墙里的时候没人知道，取出来之后就上了这一层。上了这一层，这一段就是别人的了。」
　　屋里，白褂把桌上那只小匣收进怀里，站起来吹灯。
　　灯灭了，屋里的光一下子收干净。两人贴着墙根往后退，退到网堆后头，才停下。
　　陆明棠靠着网堆站着，站了很久。网堆是旧的，一碰就有一股腥气。
　　「纸签上贴的是名字。」她说，「名字贴上去了，就说明这一段已经接过了。接过了，就归别人管。」
　　「归谁管。」苏晚问。
　　「管的人不在这儿。」陆明棠说，「在这儿的人只管接。」
　　渡头上的风一阵一阵，把船绳吹得吱吱响。海面上黑，看不见边，只有几盏船灯，远远的。
　　天快亮的时候，两人从堤尾绕回街上。走到卖水的摊子边，摊子还空着，老太太没来，案上搁着两只扣着的碗，碗边还挂着水。
　　苏晚在摊子边的矮凳上坐下，把包袱搁在膝上。
　　她伸手进怀里摸那盏小灯。手摸进去的时候，指头碰到了心口。那一下碰上去，心口底下那一格又动了，动得比在窗口时还清楚。
　　跟刚才在窗口的时候一样，轻轻的，像有人在外头敲墙。
　　苏晚的手停在半空。
　　她把掌心按在心口上，按了一会儿。那点动静没有再起来。
　　她把小灯从怀里掏出来，托在手心里。铜壳是凉的，灯芯干着，没点过火。天光从海那边过来，一点一点铺到街上，把灯壳照出一层暗金。
　　苏晚把手合上，把灯收回去。
　　「刚才在窗口。」她说。
　　「怎么了。」陆明棠问。
　　「有一段响动了。」苏晚说，「不是新收的那段。」
　　陆明棠看着她。
　　「是青石巷的那段。」苏晚说，「今天早上在滩地上，我把它覆盖掉了。覆盖掉的东西，不该再响。」
　　她没有再说下去。街那头有人推着车过来，轮子碾着石板，声音很响。推车的人从摊子前头过去，走过去一段，声音才慢慢轻了。
　　陆明棠在她旁边站了一会儿。
　　「你记着的，它就在。」陆明棠说。
　　「不是记着。」苏晚说，「是响。响在我心口底下，隔着两层，我听得见。」
　　陆明棠没有再说话。两人在墙根下坐着，等日头把街面晒干。海上的船一条一条解了缆，往外走，桅杆在灰亮的天里排成一溜。
　　苏晚看着那些船。
　　「分响的人把货分开，好的往船上装。」她说，「名字也往船上走。上了船的名字，这辈子就下不来了。」
　　「你哥的名字，在那层上。」陆明棠说。
　　「在那层上。」苏晚把这句话重复了一遍。