《我在异世当收尸人》望山楠

65、挂牌子的门 进城那天下

　　进城那天下了雨。
　　雨不大，是那种斜着下来的细雨，落在身上不湿衣裳。走一段路，肩头才慢慢洇出一小片深色。
　　三个人在城门外排了半个时辰的队。前头拦着一道木栅，栅后头站着四个披蓑衣的人，挨个看进城的凭据。排队的人不多，都缩着肩，谁也不看谁。
　　雨把每个人的肩头都洇湿了。前头一个挑担子的把担子放下来歇，歇完再挑起来，担子两头的筐里装着咸鱼。
　　腥味顺着雨气往回飘，飘到苏晚鼻子底下，她就想起钟城的南门也卖咸鱼。
　　轮到陆明棠，她把腕子上的红绳往上推了推，从怀里摸出一张纸。纸捏得很旧，边角起毛。
　　披蓑衣的接过去，看一眼，又看一眼她。
　　「收响的。」他说。
　　「是。」陆明棠应了一声。
　　「进城办什么。」披蓑衣的把纸翻过来看背面。
　　「送东西。」陆明棠说。
　　「送什么东西。」披蓑衣的把纸举到眼前。
　　「收下来的响。」陆明棠说，「送到城里那个地方去，账要销。」
　　披蓑衣的把纸递回来，往旁边让了半步。让的时候他用眼角扫了陆明棠的包袱一眼，包袱不大，鼓鼓的，里头那点东西让他隔着布闻了闻，脸上没什么动静。
　　做这一行的进城门，守门的都认得出来。别人看凭据看名字，看她们只看包袱。
　　「进去。」披蓑衣的人把栅门推开半扇，「三天内出城，别在城里过夜。」
　　苏晚跟在后头，把自己的凭据递过去。她的凭据是陆明棠给的一张商号路引，早年办的。名字不是她自己的，人像也糊。
　　纸面上盖着一个红印，印上的字让汗浸过，看不出笔画。
　　披蓑衣的看了两眼，抬手放行。
　　沈砚排在最后。走到栅口，披蓑衣的把他拦住了。
　　「你的。」披蓑衣的把手伸出来。
　　沈砚把灯笼提起来。
　　「我没有凭据。」他说。
　　四个披蓑衣的围过来一个，把他从头看到脚。
　　「没凭据进城，得交保钱。」那人说，「五十铢，不找零。」
　　「我没有五十铢。」沈砚把灯笼换到另一只手上。
　　「那你站外头。」披蓑衣的把手收回去。
　　沈砚站着没有动。他往城门里看了一眼，又看了一眼陆明棠的背影。
　　「他是跟我一路的。」陆明棠站住，回过头，「这两位的保钱，我出。」
　　披蓑衣的看看她，看看沈砚。
　　「一百铢。」他说。
　　陆明棠从包袱里数出一把铜铢，压在木栅上。数的时候，她数得很慢，一枚一枚往栅上搁，搁到最后一枚，手在栅上停了停。
　　「进去。」披蓑衣的把铜铢扫到一边，「三天。」
　　城门是一道拱，拱很长，走到中段天就黑了。拱壁上有很多刻痕，一行一行，是历年进城的人留下的字。
　　苏晚借着门口透进来的光看。最底下那行刻得很新，刻的是六个字，字迹潦草，像用钥匙划出来的。刻字的人下笔很急，划到最后一笔还撇出去了，撇进旁边一块旧刻痕里。
　　墙上的字多半是留名留日子，只有这一行刻的是地方。刻地方的都是心里没底的人，怕自己找不回来。
　　前面四个字她认得，是「西庄东院」。
　　后头两个字刻得浅，让雨气洇开了，看不清。
　　她记了一下，没有停脚。
　　出了拱是钟城的老街。
　　老街的路是青石的，让雨打湿了，反着一层薄光。两边铺面开着，卖面的、补锅的、算命的，都是旧样子。
　　街口立着一块石牌，牌上刻着钟塔集团四个字，字上刷了白漆，白漆掉了一角。
　　苏晚在钟城住了二十年，走的还是这条街。离开的时候是春天，回来的时候也是春天，中间隔了不到一年。
　　街上的人却像是换了一批。摆摊的位置变了，算命的老头不在了，换成个年轻人，摊子上摆着三只竹签筒。
　　苏晚记得那个老头。她小时候跟着娘来赶集，老头拉着她的手看过一回骨相，说她掌纹里的那条线拐得早，往后要离开家。
　　当时娘嫌晦气，只给了半文钱。现在摊子还在这个位置，人换了，签筒上的漆也是新的。
　　陆明棠走得很快，不看不问。走到街心，她拐进一条巷子。
　　拐弯的时候她走的是外圈，脚底下没停过，也没往两边瞟一眼。
　　苏晚跟在后头，才发现自己一路上一直在数。数到第三个拐弯才明白，陆明棠走的不是路，是三年前那条路，一步不多一步不少。
　　巷子很窄，两边是院墙，墙上挂着雨。走到尽头是一道门，门是黑漆的，门上挂着一块木牌。
　　木牌是空的，牌子上的字让人刮过。刮得很干净，只剩几道旧痕，痕是横一道竖一道的，拿刀刮的时候手很快，怕是刮的人也不肯多停。
　　陆明棠在门口站住了。
　　「这地方不对。」她说。
　　苏晚这才明白，她一路上不说话，是在数门。从城门走到这里，拐了三个弯，每一段路她都走得很准，一次没有问人。
　　「你以前来过。」苏晚把声音放低。
　　「来过三年。」陆明棠说，「每年入秋前送一趟，一趟两天。这门上挂的牌子我是看着挂上的。牌子是木的，字是刻的。刻着四个字。」
　　「哪四个字。」苏晚问。
　　陆明棠没有立刻答。她把手贴在门板上，贴了很久。
　　门板是旧的，漆掉了好几块，露出底下的木纹。她这样贴着，像是在摸门上有没有余温。贴完，她把额头也靠上去，靠了一息，退开半步，盯着那块空了的木牌。
　　「替人收响。」她说。
　　这四个字她念得很轻。念完，她的手还没从门板上拿下来，指尖在那道旧痕上蹭了一下，蹭完才把手收进袖子里。
　　门上那把锁是新的。
　　锁是铜的，锁身上的绿锈还没起来，锃亮。锁头扣在两个铁环里，铁环也新，环上的钉眼周围没有旧锈，是后来钉上的。
　　新锁上旧门，钉眼还干净，说明钉锁的人来的时候带着锤子，是打算锁完就走，没打算再进这道门。
　　陆明棠把锁拎起来看了看，又放下。
　　「去年冬天锁的。」她说，「锁是新的，说明有人来锁的。要是自己走了，不会上锁。」
　　苏晚看着那把锁。锁是新铜，日头一照就亮，两个铁环倒还留着旧钉子拔掉后的黑眼，是这一两年里补上去的。这道门上前后钉过两回环，前一回的旧眼还没长满锈。
　　「锁上还说明什么。」苏晚问。
　　「说明这个地方还有东西。」陆明棠说。
　　巷子里静下来。雨在墙上淌，青石路面上积了一小片水，水面上落着雨点，一个圈一个圈地散。
　　沈砚站在巷口，没有进来。他把灯笼提在手里，灯里的烛火被雨气逼得很小，只剩一点黄。
　　「进不去。」他说，「锁是新锁，门板是旧的。要进得先问人。」
　　「问谁。」陆明棠回过头。
　　「问买锁的。」沈砚说，「城里的锁只有两家打。一家在东街，一家在城南。买过的人家，铺子里有账。」
　　陆明棠把锁放下。
　　「东街。」她说。
　　三个人出了巷子，往东街走。
　　走到半路，雨停了。天开了一道口子，光落下来，照在青石路上。
　　苏晚那时候走在最后。她走到东街口，忽然停住脚。
　　雨停了没多久，街面上的水还没干，脚底下每踩一步都带一点粘。前头两个人的背影在湿青石上拖出两条浅影，影子的头正好压在东街口的门槛线上。
　　耳边有东西。
　　很轻，像是有人在很远的地方敲钟。敲的不是一下，是一长串，一下接一下，一串敲了七八下，敲得平，不急。她数了数，敲到第九下，停了。
　　她的耳朵里，那点响没有停。它在跟着数，数得比外头的钟快一拍。外头的钟敲一下，它就在两下之间添一下，添得巧，两个声不撞，叠在一块儿，像是有人在替钟补上漏掉的半拍。
　　她站在街口没有动，脚底下那片水让她的影子压着，晃也不晃。
　　陆明棠走出两步，回过头。
　　「你怎么了。」陆明棠回过头问她。
　　苏晚把手按在耳朵上，按了两息才松开。
　　「没事。」苏晚把手放下来，「路上那口钟，敲得远。」