《我在异世当收尸人》望山楠

64、草底下 那片深色的

　　那片深色的草离路边有二十来步。
　　苏晚走过去，走的时候脚下没有声。这一片的草比别处软，踩上去往下陷，陷到脚踝就停住，底下是虚的。
　　走到跟前，她才看清那片深色不是颜色深。是草茎倒着，倒得齐，像有人拿身子在这儿躺过，躺过以后草就没起来。
　　躺的那块地不高不低，正正好好是一口棺材的宽窄。四边齐整，四角压得比中间实，不像风压出来的，是有人拿杠子在一头支过。
　　别处的草都朝着大路的方向倒。这一小片倒的方向不对，是朝里，朝着自己心口倒的。
　　她蹲下来。
　　蹲下的时候，手先碰到草。草是干的，干得扎手。她把草分开一道缝，缝里露出土。土是黑的，黑里带一点潮，凑近了有一股闷味，闷味底下藏着那点甜。
　　她把手掌贴在土上。
　　土凉。凉气从掌心进到手腕，再进到胳膊。她把手按在那儿不动，等。等的时候听见心口在跳，跳得很沉，一下一下撞着肋骨，像有人在外头拿指节敲一扇关着的门。
　　等了三息，耳朵里就来了。
　　来的不是声音。是先有一片空，像谁在她耳朵里腾空了一间屋子，屋子的墙很厚，声音进不来。
　　空过了，那声喊才从空地的一角上起来。一个「回」，一个「家」，就这两个字。
　　喊得不响，喊的时候像是嘴被人捂着一半。前一个字轻，后一个字抖，抖完了就断。断了还留着一截尾音，尾音贴在土里，像根没拔净的线头。
　　断完又起，起的还是这两个字，一遍一遍，间隔不匀。有时候隔得很久，久得她当它完事了，那两个字又冒出来。
　　冒出来的时候位置也换，一会儿在脚下，一会儿在离她两步远的地方。像有个人在草里绕圈子，绕着绕着，又回到她脚边的这块土上。
　　苏晚把手从土上抬起来。
　　抬起来，声音就淡了一层。她把手放回去，声音又回来。她试了三回，回回都是一样。
　　土底下有人。
　　不是尸首。是那句话。人早就不在了，埋在草底下的那点土里，只剩这句喊。
　　冬天冻过一回，春水泡过一回，土松了又实，这句话没散，一直贴在草根底下，跟着风一伏一伏。落的时候大概压在坑底，坑填了土，它就嵌在土里，到现在还在底下滚。
　　她把手掌按回土上，闭上了眼。
　　闭上眼的时候，那两个字清楚了。清楚里带着一样别的东西，是那片空屋子里有个人影。
　　人影不分明，只看得见一只手。那只手一直往下按，按住什么东西不放。手背上有一块斑，斑是青色的。
　　苏晚睁开了眼。
　　她把土上那层干草扒开一些，露出巴掌大的一块黑土。把土翻开两指深，土里裹着一小截布。
　　布是蓝的，很旧，边上磨得发毛。布上有一道线缝，缝得很粗，是拿粗线补过的一道口子。
　　她把布捏在手里。布上那点凉不进掌心，反倒有点温，像是刚从谁手里接过来的。
　　捏住布的一刻，那声喊就贴着手心起来，比刚才近得多。喊里加了一个字，成了三个字。
　　「回家去。」苏晚把这三个字在心里掸了掸。
　　她把布包好，揣进怀里，站起来往回走。
　　走到路边，三个人都在看她。
　　「底下是什么。」陆明棠问。
　　「一个坑。」苏晚说，「坑是填过的，填得不实。草底下那句话还在，转了一冬天没散。」
　　「喊的什么。」陆明棠的手从袖子里抽出来。
　　「回家去。」苏晚说，「三个字，越往下越清楚。我把手伸进去，手背上看见一块青斑。」
　　陆明棠没有立刻接话。她把目光落到棺材上。
　　「青斑在右手背上。」她说。
　　「你怎么知道。」苏晚把手从怀里抽出来。
　　「我找的人，右手背上有一块青斑。」陆明棠说，「他是从西边庄子上被拉走的，走的时候说去外地做工，工钱高。这口棺材从西边庄子上来。」
　　草上静了一下。
　　穿白的人把手里的灯笼换了个手。
　　「娘子这话有意思。」他说，「庄子那么大，人那么多，手背上有斑的也不止一个。」
　　「是不止一个。」陆明棠说，「可他埋在路边，草上有痕，人是从坑里起出来的，坑没填实。」
　　她把袖子往上提了提。
　　「赶路赶得急，手上有人要交，路过一个坑，把人往里头一塞，塞完就走。」陆明棠的声音落得很低，「这么干的，不是庄子上的人。」
　　「那是什么人。」苏晚问了一句。
　　「拉人的。」陆明棠说。
　　穿白的人没有接这句。他把灯笼提起来，往棺材那边走，走了两步，又停下。
　　「娘子，工钱的事，再商量。」他说，「这活你收了六成，够交差了。剩下的不用你管，我们赶路。」
　　「剩下的归他。」陆明棠抬了抬下巴，指沈砚。
　　沈砚把灯笼搁在脚边，往前走了两步，走到那片深色的草边上。他没有立刻蹲，先站着看，看了好一会儿，才把长衫的下摆撩起来，掖在腰带里，蹲下去。
　　蹲下的时候，他从袖子里摸出一小截白线。
　　线很短，只有一拃长。他把线的一头压在土里，另一头捏在指间，闭上眼睛。
　　草面上有风过来，压得草一排排往下伏。
　　风过去的时候，沈砚手里的线尖轻轻动了一下。
　　他把线往上提，提得很慢。线从土里出来，出来的时候，线头上挂着一丝极细的东西，白得发亮，像蜘蛛丝，风一吹就断。
　　沈砚把这一丝绕在手指上，绕了两圈。
　　绕完，他又把线的一头压回土里。
　　「还能收几回。」苏晚在路边问。
　　「三回。」沈砚说，「收一回淡一回。」
　　「收完了呢。」苏晚问。
　　「收完了这底下就空了。」沈砚说，「人回不去，可也不在这儿咬人了。算个了结。」
　　陆明棠站在路边，看着沈砚蹲在那儿。她看了很久，久到穿白的人都不再看棺材，改看沈砚。
　　「你们几个。」穿白的人说，「到底是干什么的。」
　　「走路的人。」陆明棠说。
　　「走路的人，不会带着一个听响的。」穿白的人把灯笼往苏晚那边指了一下，「她是干什么的。」
　　「她管账。」陆明棠说。
　　「管谁的账。」穿白的人把灯笼稍微抬起来一点。
　　「管我的账。」陆明棠说，「我收响，工钱她记。少一文我都知道。」
　　穿白的人笑了一声。他笑的时候，灯笼的火苗歪了一下，又立回去。
　　「娘子是明白人。」他说，「既然明白，我就把话说明。这口棺材我们得按时送到接运点。今天误了时辰，下一个点也要误，一直误到城门口。」
　　他把灯笼换到另一只手上。
　　「娘子要办什么，办完就走，我不拦。」穿白的人把灯笼照了照自己的脚面，「可草底下那点东西，你别让它再进棺材。」
　　「进不去。」陆明棠说，「它也出不来。它在土里，只认那块土。」
　　「那就好。」穿白的人说，「抬起来。」
　　四个人抬着棺材走了。
　　走得不快，走出二里地，白灯笼还在草上头一晃一晃的。晃到看不见了，陆明棠才蹲下来，蹲在路边的石头后面，两只手搁在膝上。
　　苏晚在她旁边站着。
　　「你哥哥手上有青斑。」苏晚说。
　　「有。」陆明棠说，「他现在在册子上，名字给人划了，添了一个我不认识的字。」
　　「那口棺材里的人是西边庄子上的。」苏晚把蓝布的一角按了按。
　　「是。」陆明棠应了一声。
　　「西边庄子把人往哪儿拉。」苏晚又问。
　　陆明棠没有答。她把手伸进袖子里，摸了一会儿，摸出一样东西。是一张纸，折了四折，纸边磨得起了毛。她把纸摊在膝上。
　　纸上是几个字，写得很挤。苏晚低头看，认得出的只有两个：一个是「西」，一个是「庄」。剩下的字笔画太密，看不清。
　　「这是我哥三年里给我寄回来的两封信，信都短。」陆明棠说，「他信上写过一个地方，写着让他做工的地方在西边庄子上头的一个院子里。」
　　她的手指在「庄」字上停住。
　　「我按信上的地名找，找到的是一个空院子。」陆明棠把纸上的褶子抹平，「院子里的地给刨过一遍，刨得很深。」
　　「什么时候刨的。」苏晚问。
　　「去年秋天。」陆明棠把纸按平。
　　苏晚把怀里那截蓝布拿出来，摊在纸上。
　　布上那道粗线缝，正对着纸上那个「庄」字。
　　陆明棠看着布，看了很久。远处那片深色的草上头，风又过了一遍，草压下去，伏着，没起来。