《我在异世当收尸人》望山楠

62、三份 陆明棠把话

　　陆明棠把话说完，没有等人答，转身进了屋。
　　苏晚在院子里站着。地上那盏灯笼的纸壳让风吹得晃，晃了两下就立住。屋里的灯又亮了，灯影从门缝里漏出来，在台阶上铺了一长条。
　　她跟了进去。
　　屋里还是老样子，棺材停在正中，盖子盖回去了，盖沿上落着一层新灰。陆明棠在灶边上坐着，把袖子挽到胳膊肘，正拿块布在擦手。
　　「你刚才说的那件事。」苏晚在门边上站着，「我一个人办不了。你一个人，也办不了。」
　　「我知道。」陆明棠把布叠了叠，搁在灶沿上。
　　「那你让我跟你走，是让我做什么。」苏晚问。
　　「让你听。」陆明棠抬起头来，「我收响收得干净，可我不知道那些响最后到了哪儿。这几年我把它送进门就回来，门口挂一块牌子，牌子上有字，我认不全。」
　　她顿了顿。
　　「你听得见。」陆明棠把布头收进袖子，「你替我听听，那门里头还有没有人。」
　　苏晚没有立刻答。她在想一件别的事。
　　这一路上她见到的人，没有一个是白给谁办事的。老妇人请人办丧事还要算一笔账，收人车上的册子还要登记名字。陆明棠要她跟着，一定也有一种算法。
　　「跟着你，我算什么。」苏晚问。
　　「算个搭伴的。」陆明棠说。
　　「搭伴的吃什么。」苏晚问。
　　「走一路吃一路。」陆明棠说，「活我接，钱我拿，住处我找。你要是哪天不想跟了，把包袱拎起来走，我不留。」
　　苏晚想了想。
　　「那我有一样要说在前头。」她在门槛上站着没进来，「我手上有一份账。这份账我不想给谁，我只想拿它换一样东西。」
　　「换什么。」陆明棠把布头在指头上缠了一圈。
　　「换一个名字。」苏晚说，「册子上那个头一个字不认识、后头一个九的人，我要知道他叫什么，在哪儿，是死是活。这个我换给你。」
　　陆明棠擦手的布已经叠成四方块，她又把四方块拆开，摊平在腿上。
　　「那我也有一样说在前头。」她说，「那件事急，但不是头一件。头一件是往钟城去的那条道，我得先走一趟，看看那扇门到底关成什么样。你要跟着，先跟我走这趟。」
　　「走这趟要几天。」苏晚问。
　　「路远。」陆明棠说，「出了这片坡地先往北，过一条涧，再两天到城关。快的话四天，慢的话七天。」
　　苏晚在心里把这几天的账算了算，算到第二天就没往下算。她包袱里还剩四块干粮、一小把盐。
　　「成。」她说。
　　天亮的时候两人出了院子。
　　老妇人追到门口，塞给她一小包东西，说是路上吃的。包是粗布裹的，打开一看是半张饼，饼上压着一小撮咸菜。
　　陆明棠只要了那撮咸菜，饼推了回去。老妇人立在门口看了很久，看两个人一前一后上了坡。
　　走出三里地，后头有人喊。
　　两人停下，回头。坡下头上来一个人，灰白长衫，扎着下摆，走得不快，但一步也不停。手里提着那盏纸灯笼，白天也提着，纸壳上落了灰。
　　「跟上来了。」苏晚说。
　　「看见了。」陆明棠说。
　　沈砚走到跟前，站定，先喘了两口气。
　　「你走的时候不打一声招呼。」他说。
　　「我跟你没什么好招呼的。」陆明棠说。
　　「有。」沈砚把灯笼挂在腕子上，「你往钟城去，我往钟城去。同一条道。」
　　「你不必跟着我。」陆明棠把肩上的绳挪了挪。
　　「我不必。」沈砚说，「可我这半年的事，就是等一个能往钟城送东西的人。你要去，我跟着，走错了我也认。」
　　陆明棠看了他一会儿，没再说话，转身往前走。沈砚就跟在后头三步远的地方，不乱走，也不贴过来。
　　晌午歇脚，歇在一块大石板底下。石板歪着，遮出一片阴。苏晚把水囊拧开，先递给陆明棠，再递给沈砚。
　　沈砚接过去，没用嘴碰囊口，仰着头把水倒在嘴上方。
　　「你这灯笼。」苏晚说，「白天提着做什么。」
　　「它不是灯。」沈砚把灯笼提到面前，「里面那根线还在响。响得轻，白天听不见，黑天里放远了也听不见。我提着，是怕哪天响没了，我不知道。」
　　「响没了会怎么样。」苏晚把囊口拧上。
　　「响没了，就是事已经了了。」沈砚把灯笼放回膝上，「了我就不必再走。」
　　陆明棠坐在旁边，一直没有搭话。这时候开口。
　　「你那十一根线。」她说，「收的时候，你人在哪。」
　　「在场边上站着。」沈砚说。
　　「你站的时候，收响的人乐意让你站吗。」陆明棠问。
　　「不乐意。」沈砚说，「十回里有八回要赶我。人说这是私活，叫我到别处去。我往边上退一丈，再退一丈，等到收完了，我进去看地上。」
　　「看什么。」陆明棠把饼渣从腿上拂下去。
　　「看地上还剩什么。」沈砚说，「人走得急，收得也急。地上留一点，跟灰似的，看不见，可它没散。我蹲在那儿把这点灰拢起来，拢在手上，就成了一根线。」
　　陆明棠的手在膝上捏了一下。
　　「你这些年，拢了多少根。」陆明棠问。
　　「手里有十一根。」沈砚说，「剩下的一根，刚才你没在的时候，我得空拢了。一共十二根。」
　　「十二根。」陆明棠重复了一遍这个数。
　　「你没来之前，我一根都送不出去。」沈砚说，「我送不去不是我不肯走这条路，是钟城那扇门。」
　　他把灯笼提了提。
　　「门里头挂着牌子，牌子上有名字。」沈砚把灯笼换到另一只手上，「名字是那个地方开的，是收响的人报上去的。我名字不在上头，门房就当我是一只野狗，轰我。」
　　「所以你等我。」陆明棠说。
　　「我等。」沈砚说，「你这半年要是再不来，我打算自己去报个名字。报名字得拿一份东西换。我手里就这十二根线，一分都不敢动。」
　　歇过晌，又走。
　　住店的那晚是第三夜。店在路边，一间土房，房里有三张板床，一张空着。掌柜坐在门口的矮凳上剥豆子。
　　陆明棠要了两张床，付了钱，把苏晚那张的边角压平，又在枕边搁了自己一颗药丸，说是防夜里的东西。苏晚躺下，没睡。隔着一堵薄墙，外头有虫在叫，叫一阵停一阵。
　　她坐起来，摸黑到门口。
　　沈砚不在店里。掌柜说那个人没进来，在院子里的柴垛边上坐着。
　　苏晚推开门。院子里月亮出来了，柴垛边上一个黑影，灯笼放在脚边没点。沈砚听见脚步，往旁边让了让，让出一块干地。
　　「你怎么不进去睡。」苏晚在柴垛上坐下。
　　「没带钱。」沈砚说，「我在外面也一样。」
　　「你那灯笼里那根线。」苏晚说，「是怎么一回事。」
　　沈砚把灯笼捧起来，搁在膝盖上。
　　「那孩子掉在井里，淹死的前一刻喊了一声娘。」他说，「那一声喊我收下来了，收成一根线。我拿着它，头发白了半边，夜里躺下也能听见娘那个字。」
　　他的手指在灯笼纸上扣了一下。
　　「可它不该在我身上。」沈砚的声音低下去，「它该回那孩子身上去。孩子埋进土里，那声喊就该回土里。我压着它，两下都不安。」
　　苏晚没有说话。
　　「所以我一定要把线送回去。」沈砚说，「不是做好事。是我自己受不住。」
　　天亮前，苏晚回屋躺下，睡了一个时辰。
　　第四天晌午，路走完了大半。坡下的路一断，面前是一片平地，远处有高墙，墙上有楼，楼顶上一根柱子，柱上挂着一只钟。
　　钟是黑的，没动。
　　「那就是城关了。」陆明棠站在坡上，说，「再往前走一天多点，就进去了。」
　　「进去不难。」沈砚说，「难的是进城以后。」
　　陆明棠没答这句。她把手抬起来，挡了一下太阳，看前头那片平地。
　　平地上有一队人在走。
　　四个人抬着一口棺材，走得不快，走一段停一段。抬的人穿着黑布褂子，褂子背后有个白圈。
　　棺材后头跟着一个穿白的人，手里拎着一盏灯笼。灯笼是新的，纸是白的，白得刺眼。
　　陆明棠的手从额上放下。
　　「钟塔集团的。」她说。
　　「运的什么。」苏晚问。
　　「不知道。」陆明棠说，「白的灯笼，运的是活口。」
　　那队人走到半路，最前头的那个停下脚，把肩上的杠子往上托了托，往坡这边看了一眼。
　　坡上站着三个人，谁都没有动。