《我在异世当收尸人》望山楠

61、白干的那个 拍门的是个

　　拍门的是个男人。
　　老妇人把门开了半扇，那人就站在门外的黑影里。他个子不高，穿一件灰白的长衫，长衫下摆扎在腰里，看不出脏，也看不出新。
　　手里提着一盏灯笼，灯笼是纸糊的，糊得很仔细，四角都没有破。
　　「我说过今天办。」那人说，「办完我再来看一眼。」
　　老妇人没有让开路。
　　「已经办了。」她说。
　　那人提着灯笼的手停了一下。
　　「谁办的。」那人把灯笼往上抬了抬。
　　「我办的。」陆明棠从屋里出来，站在台阶上。
　　那人把灯笼往上抬了抬，光照到陆明棠脸上。他看了她一会儿。
　　「西边那个。」他说。
　　「是。」陆明棠说。
　　「你说三天。」那人说，「今天才第二天。」
　　「第二天办完了，第三天就不用办。」陆明棠说。
　　那人笑了笑。笑的时候，脸上没什么变化，就是嘴角往上抬了一分。
　　「我能进去看看吗。」他说。
　　陆明棠侧了侧身。
　　那人进了院子，脚步很轻，走到正屋门口就站住了。站在门口往里看，看了很久，没有进去，也没有碰门框。看的时候，他的脖子微微往前伸，像是隔着一道门槛在闻什么。
　　「响收干净了。」他说，「收得不错。」
　　「你进来就能看出来。」陆明棠说。
　　「不用进来。」那人说，「门口就够了。」
　　沈砚退回来，走到院子中间，把灯笼放在地上。
　　「你收下来的那半条，放哪儿了。」他问。
　　苏晚站在门里，听见这句话，心里动了一下。
　　这句话问得不对。收响的人，从不问同行把响放哪儿。问了，就是要分。
　　陆明棠也听出来了。她没有答，反问他：
　　「你办一件活，不收钱，靠什么吃饭。」陆明棠把门带上了一点。
　　那人把灯笼的纸捻子拨了拨。
　　「靠收工钱的人，收不干净的时候。」他说。
　　「什么意思。」苏晚往前站了半步。
　　「我接活不要钱，是有条件的。」那人说，「条件是我要在旁边看着。看的时候不许赶我走。他收了，我看着。他收不干净的，剩下的归我。」
　　陆明棠没有接话。
　　苏晚听明白了。这个人是专门等收响人收不干净的那一部分。收了钱的人心里急，收完就走，剩下那点零头收不到，也带不走，留在原地会咬人。
　　这个人在旁边等着，等的时候不要钱。等到那点零头留在原地，他再慢慢收。
　　收的是别人不要的。
　　「你在我这儿等不到。」陆明棠说。
　　「我知道。」那人说，「我看得出来你收得干净。我今天不是来等的。」
　　「那是来做什么的。」陆明棠问。
　　那人把灯笼提起来，走到陆明棠跟前。
　　「我来是想请你一件事。」他说，「你收得干净，你自己也知道。我在这条路上走了些年头，收得这么干净的不多。你收下来的响，最后放哪儿去了。」
　　陆明棠看着他。
　　「这是我的规矩，不跟外人说。」她说。
　　「那我换个问法。」那人说，「你收下来的那些，是不是都送去了同一个地方。」
　　这一句话问出来，院子里静了一下。
　　苏晚看见陆明棠的手在身侧收拢，收成一个拳，又慢慢松开。
　　「你问这个做什么。」陆明棠说。
　　「因为我送不去。」那人说，「我送不去，所以我想知道，你是不是也送不去。」
　　这句话说完，那人把长衫的下摆撩起来，从腰里摸出一样东西。
　　是一小截线。白线，跟陆明棠刚才用的那种一模一样。
　　「这是我上回收的。」那人说，「收在一个孩子身上。那孩子五岁，掉井里淹死了。淹死之前喊了一声娘。他娘在外头，听见了，没赶得及。」
　　线摊在手心里。
　　「这一声喊，收下来就该送回那孩子身上去。可那孩子烧了，埋了，找不着了。」沈砚说。
　　沈砚把线在手里捻了捻。
　　「我拿这根线，拿了半年。」他说，「半年里头发白了一半，夜里躺下听得见那声喊。」
　　陆明棠看着那截线。
　　「你说的那个地方。」她说，「我都送去。」
　　「送得进去吗。」那人问。
　　「送得进去。」陆明棠说，「我只送得进一个地方。」
　　「什么地方。」陆明棠看了他一眼。
　　「钟城。」陆明棠说，「钟城里有个地方，替人收这个。收完了记账，账上写着谁送的，送给谁。我送了三年，三年没出过错。」
　　那人听到「钟城」两个字，眼睛里的东西变了。
　　「你从钟城来的。」他说。
　　「我从钟城边上的人家来的。」陆明棠说，「怎么。」
　　那人把线收回去，绕在手指上，绕了两圈。
　　「我原来也往钟城送。」他说，「去年冬天，钟城那个地方不收了。」
　　陆明棠站着没有动。
　　「不收了是什么意思。」陆明棠往前走了一步。
　　「门关了。」那人说，「我去了三回，三回都关着。第三回我去问旁边的人家，人家说，那个地方的人走了，东西也搬走了。我问他搬到哪儿，人家不知道。」
　　沈砚抬起头来。
　　「你最近一回送是什么时候。」沈砚问。
　　陆明棠没有立即答。苏晚看得出她在算。
　　「入秋以前。」陆明棠说。
　　「那就是搬走以后。」那人说，「你送进去的，没人接。」
　　院子里又静下来。
　　静的时候，苏晚注意到一件事。那人说完这句话，两个人之间的那点空气里，有什么东西淡了一下，像是水面上的一层油让风吹开了。
　　不是味道，也不是声音，是那点响。
　　陆明棠身上带着的那点东西，就是刚才收下来的那半条响，一直贴着人，安安静静的。现在它跳了一下，跳得很轻，像有人在里头敲了一下鼓面。
　　像是一只被关着的鸟，听见了外头的鸟叫。
　　苏晚的耳朵里，那半条响开始往那人的方向偏。
　　偏的时候，那人手里的线也动了一下。
　　两个人身上各带着一点收下来的东西，隔着三步远，互相够了一下。够的时候，那点响从两边往中间走，走到一半，像是碰上了，又各自退回去。
　　够完，两边都退回去了。
　　陆明棠先开口。
　　「你叫什么。」她问。
　　「姓沈。」那人说，「单名一个砚字。」他顿了顿，「这名字你不用记。我记你的就行。」
　　「记我的做什么。」陆明棠说。
　　「你送得进去的时候，来找我。」沈砚说，「我这半年攒了十一根线，一根都送不出去。你送得进去，我把这些都给你，你替我送。」
　　「你为什么不自己送。」苏晚开口问了这一句。
　　「进不去。」沈砚把灯笼换了个手，「钟城的门，只认册子上的人。册子上没有我，我就进不去。」
　　说完，把灯笼提到手边，转身往院门走。
　　走到门口，他停下。
　　「还有一句。」他说，「你三月没送进去，那些响在钟城门口堆了三月。堆久了会怎么样，你比我清楚。你收的那半条也堆着，堆在你自己身上。」
　　沈砚推开门，走进夜里。
　　灯笼的光在院墙上晃了一下，走远了。
　　苏晚站在门里，半天没有动。
　　钟山浮上来。钟城底下那面墙浮上来。墙上那些擦不掉的痕迹也浮上来。
　　陆明棠转过身来，看着她。
　　「你刚才听见什么了。」她问。
　　「响了。」苏晚说。
　　「哪一边响。」陆明棠问。
　　「两边都响。」苏晚说，「先是你这边跳了一下，然后他那边的线动了一下。动了两次。」
　　陆明棠听完，往屋里走去。走到门槛上，她停住，回过头。院子里那盏被沈砚搁下的灯笼已经灭了，纸壳还立在原地，风一吹，纸壳晃了晃，没有倒。
　　「那你跟我走。」她说，「这件事，我一个人办不了。」