《我在异世当收尸人》望山楠

59、一户人家 那天晚上，

　　那天晚上，两个人睡在路边一座废弃的关帝庙里。
　　庙小了半边，剩下的半边还能遮风。神像的漆掉光了，只剩泥胎，一只手断了，断口上落了鸟屎。神像手里的那本书也没了，只剩下一个托书的手势。
　　陆明棠把包袱当枕头，靠墙睡，睡之前把一根绳系在门上，绳头牵到手腕上。
　　「防人。」陆明棠说，「这一带夜里有人摸庙。」
　　苏晚在庙的另一头坐下，没有躺。
　　庙里的地是砖铺的，砖缝里冒潮气。她把包袱搁在膝上，背靠着柱子，柱子上的泥蹭了她一肩。
　　「你不睡。」陆明棠说。
　　「睡一会儿就醒。」苏晚说。
　　「从钟城出来的人都这样。」陆明棠把包袱往墙边挪了挪。
　　天还没亮，陆明棠就坐起来了。坐起来第一件事是解门上的绳，解完把绳盘好，盘成一个小圈，塞进包袱。这些动作她做得快，快得像不用过脑子。
　　天亮之后，陆明棠说往西走。
　　「西边有一户人家，我接了活。」陆明棠说，「你跟着去，看看我这行当怎么做。看完，你再决定要不要跟我换。」
　　苏晚没有立刻答。
　　「先看看。」陆明棠说，「不急着换。」
　　苏晚把这句话在心里搁了搁。陆明棠说「不急着换」，是让她自己看。看完了再决定。
　　这一句话里，两个人算是把价钱先放下了。
　　两个人往西走。走了半天，路边的树越来越稀，地越来越荒，最后连荒地里都不长东西了，只剩下石头和干土。土是灰白的，踩上去起烟。
　　午后到了一处院子。
　　院子不小，一看就是从前富过的人家。院墙是青砖砌的，砖缝里长了草，草绿着，说明墙还挡得住风，院子里还住着人。
　　院门是黑漆的，漆掉了一半，剩下一半还亮。门口蹲着两只石狮子，一只的耳朵让人敲掉了。
　　陆明棠上去拍门，拍了三下。
　　门开了一条缝，里头露出半张脸。脸是个老妇人的，白头发梳得整整齐齐。
　　「来了。」老妇人说。
　　「来了。」陆明棠说。
　　老妇人把门开到能过一个人，让她们进去。
　　院子里收拾得干净。青石板扫过，扫出来的落叶堆在墙角，堆成一堆。墙根下还摆着几盆花，花都枯了，盆还擦得亮。院子中间有一棵树，树干上拴着一根晾衣绳，绳上什么都没有。
　　正屋的门开着，能看见里头摆着一口棺材。
　　棺材是新做的，木头还白着，没有上漆。棺材盖开着，斜靠在墙上。
　　老妇人带她们到厢房坐下。坐下之前，先给她们倒了两碗水，又端出一碟点心，点心是绿豆糕，摆得整整齐齐。碟子是描金的，边沿磕了一小块。
　　「我先说清楚。」老妇人说，「我请的不是你一个人。」
　　陆明棠把碗端起来，没有喝。
　　「请了几个。」陆明棠把碗端在手里，没有喝。
　　「三个。」老妇人说，「前两天来了两个，今天你来。我的事，我想请三个里头挑一个合适的。请的人多，价钱也好说。」
　　「挑。」陆明棠说，「我们挑你，你也挑我们，是这个意思。」
　　「是这个意思。」老妇人说。
　　厢房的窗户半开着，能看见院子。老妇人的话说完，院子里静下来，只有树叶在响。
　　苏晚坐在陆明棠旁边，没有插话。她在看这个院子。
　　看的是一个院子从富到败的样子。青砖墙上还有从前挂匾的钉子，钉子上没有匾。
　　正屋的台阶是整块青石凿的，凿得平，现在有一级裂了缝，裂缝里塞着干了的苔。院角有一口井，井台上搁着一只木桶，桶底是干的。
　　这些东西她认得。收尸的收久了，见的人多了，一眼能看出一个家是什么时候落下来的。
　　老妇人把碗放下。
　　「我的事不复杂。」老妇人说，「我丈夫躺在那口棺材里，还活着。」
　　这一句话说出来，她自己的手先抖了。手抖的时候，她把两只手拢在身前，拢住了。
　　陆明棠把碗搁在桌上。
　　「还活着。」她说。
　　「还有气。」老妇人说，「咽不下去，也醒不过来。请过大夫，大夫说不是病，是响的事。」
　　苏晚的手在膝上收了一下。
　　响的事。
　　这话她听说过。人受了太大的惊，响会乱，乱了以后人就卡在中间，出不去也回不来。这种人不算死，也不算活。钟城里管这个叫「挂住了」。
　　「大夫怎么说的。」陆明棠问。
　　老妇人说到大夫，手在衣襟上按了一下。
　　老妇人把茶碗往这边推了推。
　　「大夫讲，得请收响的来。」她说，「他自己不碰，说是手不干净。他走的时候给我留了两个名字，一个在东边，一个在西边。西边那个就是你。」
　　「东边那个呢。」苏晚问了一句。
　　「前头来了。」老妇人把手里的帕子叠了叠。
　　「来了，为什么不要。」苏晚问。
　　老妇人看了她一眼。
　　「来了就开价。」老妇人说，「开价我不怕。他不看我丈夫，先问我家里还有几亩地。」
　　老妇人把袖子往上撸了撸。
　　「我告诉他。」老妇人说到这里，声音低了下去，「他不信，自己在院子里转了一圈，看完就说这活他接。接了他走了，说回去备东西，到今天没回来。」
　　陆明棠没有接话。
　　「今天上午又来了一个。」老妇人说，「这个厉害，进门先问了生辰，问完就说三天之内能办。我问要多少钱，他说不要钱。」
　　「不要钱的最贵。」陆明棠说。
　　「我也这么想。」老妇人说，「所以我没让他办。我说等我请的人到齐了再定。」
　　苏晚从这时候开始明白，陆明棠接的活是什么样的活。
　　不是收尸，是收一个还没死的人身上那点乱掉的响。
　　陆明棠喝了一口水。
　　「我想先看看人。」她说。
　　老妇人站起来，带她往正屋走。苏晚跟着。
　　棺材里的男人五十来岁，脸瘦，颧骨高，嘴唇是灰的。眼睛闭着，眼皮底下有一点很轻的动。手搁在胸口上，手指弯曲着，指甲是青白的。
　　屋子里有一股味道。不是尸臭，是药味，混着点别的，说不上来。
　　陆明棠在棺材边蹲下去。她没有立刻上手，先把手搁在棺材沿上，闭上眼睛。
　　闭眼的时候，头微微低着，耳朵朝着棺材里那个人的方向。屋里那盏灯搁在墙角，火苗不高，把三个人的影子投在墙上。
　　苏晚站在门口，看着她。
　　看着看着，苏晚听见了。
　　不是耳朵听见的。是那种响，平常人听不见，她听得见的那种。
　　棺材里那个男人身上，有响。响不大，细细的，一直响，像一根线被拉直了，绷在那儿，绷了很久，没有断。听得久了，那根线像是会颤。
　　线的一头在这个人身上。另一头不知道在哪儿，反正不在这个院子里。
　　陆明棠睁开眼睛。
　　「响没散。」她说，「散了一半，剩一半卡着。卡在人身上，也卡在这间屋子上。」
　　「能收吗。」老妇人问。
　　「能。」陆明棠说。
　　「多少钱。」老妇人往前挪了半步。
　　陆明棠站起来。
　　「先不急着说钱。」她说，「你丈夫这样，卡了几天了。」
　　老妇人算了一下，手指在帕子上点了点。
　　「十一天。」她说。
　　陆明棠看了苏晚一眼。
　　「十一天。」陆明棠把棺材边上的灰抹了一道，「再卡两天，这半条响就贴到房子上了。贴上以后，这院子往后住的人，夜里都要听着这点响睡觉。」
　　老妇人的手抖了一下。
　　「贴上就收不下来了。」陆明棠说，「所以今天得办。」
　　老妇人站在棺材边上，看了她丈夫一眼。看的时候，手在棺材沿上摸了摸，摸的是自己刚才擦过的那一道灰。