《我在异世当收尸人》望山楠

51、圈 芦苇荡里坐

　　芦苇荡里坐到天快亮。
　　苏晚把那本黑册子搁在膝上，一页一页往前翻。翻得很慢。
　　黑册子的写法跟另一本不同。云册记的是数，黑册记的是人。一行一个名字，名字后头或者空着，或者画一道，或者画一个圈。
　　名字的写法也不一样。有的是三个字写全的，有的只写一个姓，有的写着写着笔就虚了，墨拉到纸外头去。
　　写得全的，多半在头几页。越往后写，姓越短，到末了几页，有的只剩一个偏旁。
　　苏晚翻到写着苏晚的那一页，看了很久。
　　后头那个圈画得不圆，起笔重，收笔轻，起笔的地方墨洇开一小块。画圈的人画得随意。
　　手往前翻。
　　翻过去七八页，看见一行写着：常顺。后头画的是一个圈。
　　再往下翻两页，看见：窦平。后头画的是一个圈。
　　苏晚的手指在这两行上停住。这两个名字她记着。一个是城南第一个接钟楼活的人，一个是清响局里替她顶过事的人。册子上画的是同一个记号。
　　再往前翻，翻到一处，有一整页只写了三行。三行的名字都只有姓，姓后头画的是圈。三个姓，苏晚认得头一个，是「安」。
　　合上册子的时候，天边亮了一条灰线。
　　小路往北，走到芦苇荡外头，回头看了一眼河口镇的方向。河边那处院子的屋顶在树影里露出一角，屋顶上的烟还在冒。
　　烟很细，是早饭的烟。灶上的火刚起来，还有人在灶边上添柴，柴是湿的，烟才这样细，直直地往上冒，不散。
　　苏晚往前走。
　　走出一段路，把最后一页撕下来。
　　撕的时候，她把这一页折了两折，折得很小，塞进鞋底的夹层里。剩下那本，她一直带到晌午。
　　晌午的时候，她走到一处河湾。岸边有一堆石头，石头底下是回水。她蹲下去，把黑册子一页一页撕开，撕成细条，扔进回水里。
　　纸在水里散开，白花花的一片，跟着水走。走了一段，沉下去。
　　撕到最后几页的时候，她留了一页。
　　那一页上写的是「收」和「置」的月份数目，是云册里的写法。撕的时候撕到一半，停住了。留下来的是下半张，上半张已经进了水，捞不回来了。
　　留这一页，是为了将来有人问起来，手里有个东西能拿出来。东西不必全，全了反而像偷来的。缺一半的纸，看着像是顺手留下的，不像专门撕的。
　　把纸全撕完，苏晚在石头上坐了一会儿。
　　坐的时候，把鞋脱下来，把折好的那一页取出来看了看。纸已经叫汗浸透，边角软了。她又塞回去，穿上鞋。
　　鞋底夹层的线让汗泡松了，走起路来那一页在脚底下挪，挪到脚心底下，硌着。
　　往北走。
　　走到半路，遇上一队兵。
　　兵是往南走的，七八个人，中间夹着一辆板车。车上有东西，盖着布。
　　苏晚站在路边，等他们过去。
　　队尾有一个兵，年纪小，走路的时候老往两边看。经过苏晚身边，看了她一眼，又看了她的褂子。
　　「收尸的。」小兵说。
　　苏晚没有答。
　　小兵又看了她一眼，看的是她手里那把刀。刀在包袱外头露着半截刀把，把上缠着布。小兵看了两眼，把眼睛移开。
　　「前头路上死了两个。」小兵说，「你去看一眼。」
　　队伍走了。板车碾过路上的碎石子，车轴吱吱地响，响到听不见，路面上留下两道车辙，车辙的印子很深，压出来的土是湿的。
　　苏晚站了一会儿，往前走。
　　走了十里，看见路的左边有一处塌了的草棚。草棚底下躺着两个人，一男一女，都是灰布褂。
　　苏晚在草棚外头站住。草棚是搭在路边的一处歇脚棚，棚顶的草已经塌了半边，塌下来的草盖在两人身上，像是给他们加了半床被子。
　　男的后脑有一个口子，血已经干了，黑褐色，把领子粘在脖子上。女的身上没有伤口，是仰面躺的，两只手搁在肚子上一动不动。
　　两个人都没有响。这不对。人死了，总要剩一点。留得多的，能听见生前最后一句话。留得少的，只剩一点动静，像灯芯上最后那点火星。
　　这两位身上什么都没有，安安静静的，像是被人翻过口袋。
　　苏晚走进去，蹲下，摸了摸两个人的身子。凉，僵，死了不止一天。
　　响没有。
　　这两个人身上没有响。
　　人死了，身上总要剩一点。哪怕剩得再少，收尸的人凑近了，多少有一点。这两个人干干净净，像被人擦过。
　　苏晚翻男的袖子。袖口上有一层灰，灰里有一道印子，是小臂上的。她认得这个印子。集上那个买布的男人小臂上也是这样的印。
　　查印。一个人身上排着一行一行的印，是被人拿工具查过响。查过一遍，印浅一点。查过两遍，就摞上一层。这两位小臂上的印排得密，一排压着一排，摞得发白。
　　查过响的人，身上会有这种印。排开，一行一行，新旧摞叠。
　　苏晚把袖子放回去。
　　这两个人，她不收。
　　不是不愿收，是收不了。没有响，就没有东西可收。这两个人只剩下一具壳子，收走了也是白收。
　　草棚外头挖了两个坑，把人埋了。埋的时候没有填土堆，把土拍平了，踩上两脚。
　　往北。走出半里地，回头看，那处草棚的棚顶在路尽头露着半截，风把塌下来的草吹得翻起来，翻起来又落回去，看着像还有什么人在里头动。
　　走出半里地，后头有人跟上来。
　　苏晚停住。跟的人也停住。
　　「你埋的那两个人。」那人说。
　　苏晚回头。
　　后头站着的人穿着短褂，脚上是草鞋，腰上别着一把割草的刀。脸看不清，天光在身后。
　　「是他们。」苏晚说。
　　「你知道他们是谁。」那人的手按在腰上的刀把上。
　　「不知道。」苏晚没有松包袱带。
　　「清算所的。」那人说，「一个管册，一个跑腿。」
　　苏晚没有动。
　　「你埋的是那个跑腿的和一个管账的。」那人往前走了一步，「管册的那个还活着。」
　　包袱带子在苏晚手里勒紧了一道。
　　「你是谁。」苏晚把包袱往身后挪了半寸。
　　那人把草帽往下压了压。
　　「你回河口镇问卖饼的。」那人说，「她认得我。」
　　说完这一句，那人转身走了，走得很快，进了路边的林子，草一动就不见了。
　　苏晚在路当中站了很久。
　　站到日头偏西，她才往前走。
　　走到天黑，进了一处路边的小店。店里没有别人，就一个老婆子在看铺子。铺子里点着油灯，灯芯剪得短，火苗只有指甲大，照得屋里一半是亮的一半是黑的。
　　苏晚要了一碗面，坐下。
　　面端上来，她吃了两口，都没有吃出味道。
　　脑子里过的是那个管册的男人。
　　人放了。跟他说的是，明天早上照常开门，照常写册。放了他，原想着能保住那些册子，保住墙里那些东西的数目。
　　手上只顾着自己的牌，忘了他身上那身灰褂。
　　灰褂的规矩，是不认人只认册。册上出了错，人就没用。
　　放回去的人，比自己动手，死得还慢。
　　面碗搁在桌上。苏晚把手伸进怀里，摸了摸那块木牌。
　　木牌是空白的，一面刻着数，一面空着。
　　第二天早上，回到河口镇。天刚亮，河面上有雾，雾贴着水面走，桥的两头都看不清人，走到桥当中，才看见对面的街。
　　桥头的桌子上又摆了册子，只是坐在桌子后头的人换了。换成两个没见过的灰褂，年纪都轻。
　　院子里有响声，是在修墙。西边那面墙的外头搭了架子，架子上站着人，砖往外扒。
　　苏晚在桥上站了一会儿。
　　卖饼的摊子还在，女人也在。苏晚走过去，买了一块饼。
　　「问一句。」苏晚说。
　　「问。」女人的手在围裙上擦。
　　「昨天夜里，路上埋了两个人。」苏晚的眼睛盯着女人的手。
　　女人的手停住。
　　「一个跑腿的，一个管账的。」苏晚说，「还有一个管册的，活着。」
　　女人把饼搁下，看了她很久。
　　「管册的，是我弟弟。」女人说。
　　苏晚没有说话。
　　「他昨夜回来，让我今早收拾东西走。」女人说，「我没走。」
　　「你为什么没走。」苏晚把饼掰下一块。
　　「走了，那就都是他的事了。」女人说，「我不走，镇上的人念着这一张饼，还算他有个家。」
　　苏晚把饼拿在手里，没有走。
　　「墙上扒出来的东西，你看见了没有。」苏晚说。
　　「看见了。」女人说。
　　「是什么。」苏晚又问了一遍。
　　女人没有立刻答。她低头把鏊子上的灰擦了一遍，擦了又擦。鏊子底下的火压着，炭是红的，没有明火，灰擦完了，鏊面上留下一道一道的印子，是抹布上的褶。
　　「什么都不是。」女人说，「就是土，掺过一点别的。」
　　「掺的什么。」苏晚看着鏊子上剩下的半张饼。
　　「不知道。」女人说，「扒出来就往上头倒了石炭，谁也不敢细看。」
　　苏晚把饼咬了一口。
　　饼是热的，面是粗面。她咬的很慢，一口嚼很久，眼睛看着院子那面墙。
　　架子上的人已经扒到墙腰，砖一块一块递下来，递下来的砖码在墙根底下，码得整整齐齐，像是还要再砌回去。
　　「你走吧。」女人说，「中午之前。中午之前他们的车还得过桥。」
　　「什么车。」苏晚把饼搁到摊子上。
　　「往南的车。」女人说，「每个月来一回。」