《我在异世当收尸人》望山楠

52、往南的车 中午之前，

　　中午之前，苏晚出了河口镇。
　　出镇走的是东边那条道，绕了一个圈，绕到南边的官道上，在路边的林子里等。
　　林子不深，站进去能看见路。树是杂树，枝子密，底下没有草，地上铺着去年的落叶，踩上去软，不响。
　　等了不到一个时辰，路那头起了土，车来了。土扬得不低，隔着一里地就看得见，是牛蹄子刨起来的。
　　车是三辆，牛拉的，前后都有灰褂跟着，一共十几个人。车轮是木头的，包着铁皮，走起来压得路面响。铁皮上打了铆钉，一颗一颗，压过石子的时候响声不匀。
　　车厢上盖着布，布扎得紧，四面都打了结。结打在车帮上，是死结，看着不像走到半路要解开的。
　　车从林子边上过去的时候，苏晚数了数。第一辆车沉，辙印深，车身走起来有点晃。后两辆车轻，辙印浅。
　　灰褂里头有一个人走在最前面，腰上挂着一串东西，走一步响一下。是钥匙。这么长的路带钥匙，说明车上那些箱子，是走到哪儿锁到哪儿的。
　　苏晚等车走过去，从林子里出来，隔着一段路跟着。跟车不能跟得太近，也不能掉得太远。近了让牛回头看见，远了听不见车轴响。
　　跟到晌午，车队在一处岔路口停下来。岔路口立着一根木桩，桩上钉着两块指路的木牌，木牌一块指东，一块指南。
　　岔路口有一间草屋，是官家的接引点。灰褂把牛解下来喂水，人进屋里去歇。屋里传出说话声，说得很平，听着像在核数目。
　　核数目的声音一句一顿，一顿一顿地报，报一句，那边有人应一声。这种应法，跟钟城清响局里报数的应法一个样。
　　苏晚绕到车后头。
　　车停在屋前的空地上，空地上没有别人。她走到第三辆车边上，伸手掀了掀布角。
　　布里是空的。
　　三辆车，两辆空。
　　布角放下，绕到第一辆车边上。
　　这一辆的布底下有东西。掀开一角往里看。车板上铺着干草，草上摆着箱笼，箱笼上头盖过一层油布，油布上又压了草。这层草是防雨的，也是防人看的。
　　里头是箱笼，大大小小摆了半车。最上头搁着一只木匣，匣上有个铜锁，锁是开的。
　　苏晚把匣子抽出来，抽的时候另外一只手托着箱笼，怕塌了出声。
　　匣子里是纸。纸不是新的，边角起了毛，翻的时候要捏着角，不然会撕。
　　最上头的一张抽出来，就着车帮的阴看。日头正高，车帮的阴窄，得把纸贴近了才看得清小字。看的时候要侧着身，让影落在纸上，别让影落在人身上。
　　纸是硬纸，两面都写了字。一面上头是数，另一面写的是别的东西。两面的墨色不一样，数那一面是黑墨，另一面发褐，像是用了另一种墨。
　　写的是：河口所，本季收二百一十三人，置二百一十人，销三人。
　　底下有一行小字，字迹跟上面不同，写得极工整：销者三人，均系无籍，已并入河堤工役。
　　再底下还有一行，是另一种笔迹，笔画粗，写得潦草：查：河堤工役，本季报亡十九人。
　　这一张看了两遍。看第二遍的时候，她把上头那两行小字对着车帮的阴又看了一遍，怕自己把数目记错。
　　三个无籍的被销掉，销掉之后并入河堤工役。工役这一头一个季度报了十九个亡。
　　两本册子上的数目，对不上。上头的数，报的是三个人销掉了。下头的数，报的是十九个人死了。
　　纸往后翻。
　　后面那两张是同样的格式，一行套一行，越翻数目越大。收的人在涨，销的人也在涨，涨得比收的还快。翻到第五张的时候，纸上的字变了。
　　第五张上头写的不是数，是一串名。
　　名字前头各有一个字，字是刻印上去的。苏晚一个一个看过去。
　　看到中间那一个的时候，停住。名字前头那个字，刻得比别的浅，像是刻到一半换了手。
　　这个名字后头的字，是「役」。
　　这一串名字记住了，把手里的纸按原样塞回匣子，匣子搁回原处。布角放下来，按平了。按的时候顺着原来的褶，褶对上了，看不出有人掀过。
　　车那边有人说话，声音近了，她从车后头走出去，走进路对面的一排矮树里。
　　矮树后头有一条水沟，沟里没水，是干的。沟底是硬土，走起来没有声音，沟沿高过人头，站在沟里看不见路。
　　沟里走出半里地，才回头。
　　车队还停在那儿，牛在吃草，布还是扎着的。
　　跟到这里就断了。
　　入夜的时候，在一处废弃的窑里过夜。窑是烧砖用的，早就废了，窑膛里积着灰。灰里混着碎砖，踩上去咔嚓响，进去先把脚下那一层踢开，踢出一块平地来。
　　木牌拿出来，摆在膝盖上。夜里窑膛里凉，木牌也是凉的，按在膝盖上，凉透了一层布。
　　牌上那道血印，按的时候是红的，现在已经发黑。
　　牌背上是数。数底下那半个残字，还是那半个。
　　脑子里过的是钟城那个管册的老头端茶看人的样子，是另册上头那个「待」字，是「役者」这两个字。
　　「役」这个字，她见过两回。头一回在钟城另册上，第二回在清算所的云册空白处。第三回，是刚才第五张纸上，刻在名字前头的那个字。
　　三回都在名册上，都在谈一件事：有人是被当成东西用的。用完了，就在册子上销掉，不写名字，两头的账都落不到。
　　第二天早上，往南走。走了半天，路上一处人影也没有，只有风把路边的干草吹得往一个方向倒。
　　走到晌午，前头路上有个骑驴的人迎过来。
　　驴是灰的，人是中年，穿着半新的蓝布褂，身上没有灰褂。看见苏晚，那人勒住了驴。那个人的手一直搁在袖口里，没有拿出来过。
　　「收尸的。」那人说。
　　苏晚站住。
　　「前头五里，岔道口往西。」那人说，「有一间仓，门口挂着幌子，幌子上画的是一个圈一半的圆。你去看一眼。」
　　「谁让我去的。」苏晚没有立刻让路。
　　「没人让你去。」那人说，「是我看见你身上的褂子。那间仓里有个东西，收了这些天没人敢收。」
　　「什么东西。」苏晚往前走了一步。
　　「你自己去看。」那人说完这一句，把驴头一拨，走了。
　　苏晚站在原地，看那人走远。
　　走到看不见，才往前走。路上除了自己，只有风。
　　五里地，走了快一个时辰。岔道口往西，路是小路，两边是坟地。坟地上有的插着木牌，有的插着石头。
　　那间仓在坟地尽头。
　　仓是土坯的，比一般的仓小，门口挂着一块木幌子。幌子上画的是一个圆圈，圆圈缺了一小半边。
　　苏晚在仓门口站住。
　　仓门是虚掩的。她伸手推开，门轴响了一声。
　　里头没有别的东西，正当中摆着一口箱子。
　　箱子是樟木的，四角包铜，箱子盖上压着一块石头。石头底下压着一张纸。
　　苏晚把石头搬开，把纸拿起来。
　　纸上写的只有一行：苏晚，此箱归你。
　　字是墨写的，笔画很直，跟黄纸上那些字是一个路数。
　　苏晚看着这一行，看了很久。
　　仓外的风从门口进来，把纸上的一角吹起来又落下。纸角上沾过水，干了以后发皱，卷着往上翘。
　　纸翻过来。背面是空的。
　　箱子上的锁掰开。
　　箱盖掀起来的时候，里头的东西冒出一股樟木味。
　　箱子里装的是一叠纸，纸是账页，用麻线穿起来的，穿了三摞。三摞都压得很实，边上还衬了一层油纸。
　　最上头那一摞的第一页，写着四个字：钟塔内账。
　　底下的编号是：零七。