《我在异世当收尸人》望山楠

5、那间房 天没亮透，

　　天没亮透，苏晚就醒了。
　　睁眼先看那扇门。铁丝还缠在两道铁片上，一圈压着一圈，门板仍旧往里退着半指，那道缝窄得像用指甲在木头上划出来的一条印。
　　再摸心口底下，空着，凉。昨晚用掉的那段响没回来，只剩一个边角还带着点冰。
　　苏晚在被窝里躺了一会儿，把这三天过了一遍。过完她给自己算了笔数：欠的没少，手里的没多，唯一多出来的是一扇会自己出声的门。
　　那扇门今天得开。
　　昨晚没开，白天黑夜只是个由头。真要说，是她一个人不敢。末日里她一个人进过的屋子不少，那些屋子里的东西都已经死透了，不会出声。这一间不一样，它出声。
　　出门前，苏晚在门上系了个死结，结勒得很紧。
　　楼下天刚泛青。早点摊子才支起来，油锅里的油还没热，卖饼的老头拿一片竹刮子把面往案板上刮。
　　苏晚在摊子边上站住，等一个人。
　　安永年从前头那条街拐过来，手里拎着两个蒸饼，用荷叶托着，走得比平时快。看见苏晚站在摊子边上，他的脚步先顿了一下，又往前挪了两步，才把饼递过来。
　　“窦队说你今天准来得早。”安永年把一个蒸饼递过去，“我还不信。”
　　苏晚接了。饼烫，隔着荷叶也烫手。她咬了一口，没道谢。
　　“我今天不上工。”苏晚说。
　　安永年咬饼的动作停在半路。“不上工”三个字在他脸上转了一圈。“你病了？”
　　“没病。”苏晚把饼咽下去，“我那屋里有扇门锁着，今天开。”
　　握着饼的手紧了紧。“开锁这活儿，你得找锁匠啊。”
　　苏晚把饼渣从手上拍掉。“找锁匠得花钱。”
　　安永年张了张嘴，又闭上。他昨天刚从一间死人屋里爬出来，膝盖到现在还发软，那句“钱要紧还是命要紧”到了嘴边，又让他咽了回去。咽回去以后，他低头咬了一大口饼。
　　“你想让我去。”安永年说。
　　“我想让你在楼下等着。”苏晚把最后一口饼吃了，“我上楼。一刻钟我不下来，你就去东街找窦队。”
　　安永年的脸刚缓过来，又白回去。“那你要是……”
　　“真出了事你就跑。”苏晚说，“别回头。”
　　两个人在楼梯口分了工。安永年蹲在墙根，苏晚一个人上楼。
　　楼梯四十七级，一级不差。她数着上去，到门口，先解门上的死结。结没动过，绳结还是昨天那个样子。她松了口气，心里又莫名地多出来一点别的，说不清是什么。
　　开门，进屋。
　　里侧那扇门就在西墙根，两道铁片，七圈铁丝。
　　苏晚蹲下来。铁丝是旧的，缠的时候用了死力，勒进了木纹里。她伸手拽了一下，纹丝不动。她换了个法子，把刀尖卡进铁片和门板中间那道缝。
　　刀尖进去半寸，卡住。
　　苏晚握住刀柄，往外使力。
　　咔。
　　一颗钉子从铁片上翘起来。
　　第二颗就容易了。两颗钉子卸下来，铁片松松地挂在门板上。铁丝还缠着，缠得再紧也没处使劲。
　　苏晚把铁片拨开，伸手推门。
　　门往里开了。
　　没有风，也没有味道。屋里比外头暗，窗帘挂着，布都黄了，垂得笔直。
　　屋里没有尸体。
　　这一点苏晚进门就先看清了。
　　屋子不大。一张小桌，一把椅子，西墙根码着一摞一摞的簿子，从地上码到她胸口那么高。
　　桌上搁着一盏油灯，灯盏里还剩小半盏油。桌角压着一方砚台，墨早干了，裂成几块，像干到底的水塘底。
　　苏晚走到簿子跟前蹲下来，抽出最上头一本。
　　簿子是土纸订的，封面没写字。翻开，头一页画着格子，格子里一天填一个数。
　　字写得小，横平竖直，笔画收得很紧。
　　是女孩子的字。
　　苏晚蹲在那儿，看着这一墙的纸。上辈子她见过囤粮的，见过囤水的，见过把子弹一颗一颗擦亮了装进饼干盒的，头一回见有人囤账。
　　簿子码得很齐，边角对着边角，一本压着一本。顶头那几本边角是毛的，底下那几本齐整，角上还落着一点灰。
　　簿子一本一本地翻过去。
　　前头那几本，字迹很齐整。一天一行，行行不落。隔上十天半月，边上会多一句短的，写“今天下雨”，写“西街口那家换了人”，写“米又贵了”。
　　翻到中间，字迹变了。还是那么小，横竖却有点飘，有几笔收尾的时候往下坠，坠出一条细尾巴。
　　再往后，格子里开始空。空着的地方留一个墨点，是笔停在那儿停出来的。
　　灯油还剩小半盏。写下这些字的人，大概没想到自己会走得那么急。
　　苏晚翻着本子，忽然想起末世那几年。安置点也记账，记的是口粮，一本一本，记着谁家多领了一勺，谁家少领半碗。那些本子后来一把火烧了，烧的时候没有一个人拦。
　　苏晚把那一摞翻到最底下。
　　最底下这本没有格子了。一张纸只写一行，下笔很重，重得把纸背都顶出了印子。
　　苏晚一根手指压在纸上，一行一行往下看。
　　看到倒数几页，手指停住了。
　　那一页上写着一行比别处都大的字。
　　钟响的时候，我的数没有变。
　　苏晚看着这一行，看了很久。
　　字条是这个人写的，本子也是这个人写的。这个人一直在探同一件事，一直探到手里的笔都拿不稳。
　　苏晚不知道“数”是什么。她也不知道写下这行字的人，是发现了一件好事，还是发现了一件坏事。
　　写字的人写到这一句的时候，手是稳的。
　　苏晚把那本簿子合上，塞进怀里。
　　楼道里响起脚步声，一级一级往上，到门口停了。
　　笃、笃。
　　“苏晚。”安永年在外头喊，“一刻钟到了。”
　　苏晚应了一声，起身去开门。
　　门开了半扇，安永年探进来半个脑袋，眼睛在屋里转了一圈，整个人才进来。
　　“没死人。”安永年站在门边先说了这么一句，像是给自己壮胆。他往里走了两步，站在屋子中间，转了个身，又转了个身，像是在量这块地方到底够不够摆下一张床。
　　苏晚看了他一眼。“怎么了。”
　　“你这屋……”安永年伸手从左墙量到右墙，“你这屋比我家小一圈。”
　　苏晚站起来。“你家住哪。”
　　“城北，一样的楼，一样的层数。”安永年比划着，“我那一间摆一张床一张桌，人还能转过身。你这屋，光这一墙的簿子就占了一半地方。”
　　苏晚顺着他的手看过去。
　　这间屋子是小。小得不大对。
　　苏晚转身往外走。安永年跟在后头喊了一句什么，没人应他。
　　下到楼底，苏晚出了楼门，穿过街面，站到对面，抬起头。
　　三楼这一户，外墙上开着两扇窗。
　　苏晚在心里数了两遍。
　　两扇。
　　刚才在屋里，她看见的只有一扇。
　　苏晚回到楼上。
　　这回她什么也没翻，径直走到西墙根，把耳朵贴上去。
　　墙是凉的。土坯的凉，贴着人的脸往下渗。
　　苏晚把呼吸放慢，听着。
　　起头什么也没有。她等了很久，久到门外的安永年又开始叫她。
　　就在她准备直起身的时候，墙里头传出来一个声音。
　　很轻，很清楚。
　　那声音在数数。
　　一，二，三。
　　数到七，停一下，再从一数起。
　　脑子里跟着响了一声。
　　【叮——】
　　【检测到目标：响（封存）。】
　　【当前无法收录。】
　　苏晚直起身，看着这面墙。
　　墙是死的，土坯抹得平平整整，看不出一点缝。
　　苏晚在心里说了一句：那就把你打开。
　　可打开这面墙，就是损毁现场。
　　这话她昨天才从管账的那张嘴里听过，账上还扣着她的钱。