《我在异世当收尸人》望山楠

49、南边的镇 还册之后的

　　还册之后的第二天，落马驿来了官差。
　　来的是四个人，穿一样的皂衣，进门先站到树底下，把树上剩下的黄纸一张一张揭下来看。看完了，把纸卷起来，收进袖子里。榜牌的人站在旁边，两只手垂着，一句话没有。
　　苏晚在粥棚里坐着，隔着一条街看。看的时候，碗端在手里，粥的热气往上冒，糊着眼前。
　　官差看完黄纸，又去看了那间收活的棚子。棚子里只有一个代收钱的老头，老头把册子推出去，官差翻了两页，把册子合上，还了。
　　前后不到半个时辰，四个人走了。
　　走的时候，走在最后的那一个回头看了一眼树。
　　苏晚把碗里剩的粥喝完，把碗搁回架上。
　　「揭榜了。」棚里的老头隔着街喊了一句。
　　「以后还挂不挂。」苏晚问了一句。
　　「挂。」老头把手里的绳子又挽了一圈，「挂得更少。」
　　老头说这一句的时候，手里在收摊上的绳子，绳子一圈一圈往手上挽，挽到最后一圈，把手腕勒出一道印。
　　这一句话说完，老头把棚子的门板卸下来一半，进屋去了。门板卸下来的时候蹭着地，蹭出一道白印。老头进了屋，门没有关，屋里黑，看不见人。
　　苏晚回下处，把包袱理了一遍。
　　理包袱的时候，她把三样东西拿出来摆在席上。牌是木的，刀是铁的，镜子是铜的。三样东西摆成一排，长短差不多。看了一会儿，又一样一样收进去。
　　镜子搁在最底下。搁的时候，铜背朝里，字朝着包袱皮。
　　午后，她出了驿。
　　往南。
　　这一段的路比前头好走。路是夯过的，两边有排水沟，沟里积着水，长着浮萍。走的人也多，推车的、挑担的、牵牲口的，隔一段就能遇上。
　　走了一天半，到一处镇子。镇子有名，叫河口镇。镇上有一条河穿过去，河上有桥，桥头立着一块碑。
　　碑上的字苏晚认得。
　　认得这两个字是要紧的。这两个字她在钟城见过，见过不下十回，每一回都在纸头上，押在收税的条子底下。
　　条子上的印跟这碑上的字是一路刻法：直画，方头，笔画刻得深，刻完还要再凿一遍底子，怕人拓。
　　碑不大，比人矮一头，青石，字是刻的。刻的是：落响税清算所河口分所。
　　石碑的下半截让水泡过，泡出一层青苔。青苔长到字上，把「清算所」三个字糊掉了一半。碑的这一面朝着来路，谁从北边进镇，头一眼看见的就是这一面。
　　苏晚站在碑前看了一会儿。
　　桥那头就是那处院子。
　　院子在河边上，占的地方不小，两面墙，一面朝河，一面朝街。朝街那一面的墙是砖的，墙上原来刷过白灰，白灰掉了大半，露出里面的砖。砖是黑的。
　　院子的门是两扇木门，门上的漆掉得只剩门框那一条还在。门关着。门缝里塞着土，土上长草。门口的地面被人走出一条路，路是从街上来的，走到门口就断了，没有再往里走。
　　苏晚没有进门。
　　她在桥上站着，看了一会儿，下桥，往镇上走。
　　镇上的人不多。铺子开着，都不大，门口坐着人，手里做着活。苏晚走过去的时候，铺子里的人抬眼看她，看完了低头接着做活。
　　走完整条街，没有一个人问她从哪来，也没有一个人多看她第二眼。这种不看，在钟城见不着。
　　走了一条街，看见一个卖饼的摊子。摊子后头一个女人，五十来岁，脸上有麻子。
　　「问一句。」苏晚在摊子前站住。
　　「问。」女人手里的擀面杖没有停。
　　「桥头那个院子，是干什么的。」苏晚的手指在摊子边沿上敲了一下。
　　女人手里的擀面杖停了一下。
　　「清算所。」女人说，「收税的。」
　　「现在还收吗。」苏晚看着鏊子上的面饼。
　　「早不收税了。」女人把面饼翻了个个儿，「收别的。」
　　「收什么。」苏晚看着女人的手。
　　女人没有立刻答。她把面饼从鏊子上揭下来，搁到一边，才抬头。
　　「你从哪儿来的。」女人问。
　　「北边。」苏晚说。
　　「北边来的，别问这个。」女人说，「住两夜就走，别在镇上多待。」
　　苏晚买了一块饼，付了钱。
　　「我买了饼。」苏晚把饼拎在手里。
　　女人看着她，看了一会儿，叹了口气。
　　「收人。」女人说。
　　「什么人。」苏晚问。
　　「说不准。」女人把手在围裙上擦了擦，「镇上的人，念了的送到那儿去。送去的，没见回来的。」
　　「谁送。」苏晚又问了一句。
　　「穿灰褂的。」女人说，「以前是他们自己来拉，现在是镇上自己送。镇上不送，他们的税就翻倍。」
　　苏晚把饼咬了一口。饼是热的，面是粗面，嚼起来粗。
　　「送走的人，家里知道不知道。」苏晚说。
　　「知道。」女人说，「有告示，贴在桥头，说是送去「安置」。安置两个字，是印上去的，说是上头有印。」
　　「哪一头盖的印。」苏晚把饼掰了一半。
　　女人左右看了一眼。
　　「我不知道。」女人把擀面杖拿起来，「你别问了。我一个卖饼的，问多了，饼都卖不成。」
　　苏晚把饼吃完，站起来。
　　「桥头那块碑，字是官家的吧。」苏晚说。
　　「碑立了二十年。」女人说，「碑立起来的时候，我还没嫁到这儿。」
　　苏晚点了点头，往桥头走。
　　天色擦黑的时候，她又回到桥上。
　　这一回桥上有人。
　　两个人，一男一女，都穿着灰布褂子，站在桥中间。男的手里提着一盏灯。女的面前摆着一张小桌，桌上摊着一本册子。
　　桌子前头排着队。
　　队不长，站了七八个人。排在最前头的是一个老太太，老太太身边站着一个年轻人，年轻人穿着一件不合身的衣裳，衣裳是新的。年轻人站着，两只手垂着，眼睛看着地上。
　　排到老太太的时候，老太太把手里的一个布袋搁到桌上。
　　穿灰褂的女人翻开册子，写了两行，问了一句什么。
　　老太太答了一句。
　　女人把布袋收了，从桌上拿起一块小木牌，递给老太太。
　　老太太接过木牌，攥在手里，转身走。走过年轻人身边的时候，老太太的手在年轻人的胳膊上按了一下。
　　年轻人没有动。
　　老太太下了桥，往镇里走。走的时候没有回头。
　　穿灰褂的男人走过去，在年轻人的肩上拍了一下。年轻人跟着他，走下桥，往河边那处院子去。年轻人走的时候，两只脚不太听使唤，走一步顿一下，像鞋里进了石子。
　　院子的门开了。
　　门开的时候，里头有灯。灯不多，两盏，照出一段围墙。围墙底下摆着一排东西，看着像箱子，又像筐。
　　门就关了。
　　关门的那一下不重，是木头碰木头，闷闷的一声。门里的灯影晃了一下，晃完就稳住了。围墙里没有别的声音，连狗都没有叫。
　　苏晚在桥上站着，没有动。
　　桥下的水在走，走得慢。水面上浮着一片叶子，叶子打着转，转到桥洞底下，看不见了。
　　「你是收尸的吧。」背后有人说。
　　苏晚回头。
　　身后站着一个男人，四十来岁，穿着灰布褂，跟那一男一女一样。男人个子不高，脸瘦，眼睛陷在眶里。
　　「看你的褂子。」男人说，「这一带的收尸人，褂子都换了。」
　　苏晚没有答。
　　「你不必紧张。」男人说，「我是这儿管册的。清算所现在不管税，管人。管人的册子，一个月报一回，报上去，上头要数目。数目够了，剩下的就留下。」
　　「剩下的是谁。」苏晚说。
　　「留下来的，是圈里的。」男人说，「圈里的人，不动。」
　　苏晚看着他。
　　「你怎么知道圈里圈外。」苏晚说。
　　「册子上有。」男人说，「上头的人，在外头有名册。名册上怎么画的，我们照画。」
　　男人说到这儿，停了停。
　　「你在驿里接的那些活，我们不管。」男人说，「驿里的事，是北边的事。过了这条河，是我们的事。」
　　「你是要我看什么。」苏晚说。
　　「我不给你看什么。」男人说，「我是跟你说一句。你身上那道印，脖子后头那道，你别在镇上露着。」
　　苏晚的手往颈后按了一下。
　　「为什么。」苏晚问。
　　「不为什么。」男人说，「我看过一本册子，册子上有一行，画的是圈。那一行后面没写名字，写着一个号。」
　　男人说完这一句，转身就走。
　　走了两步，又回头。
　　「号是九。」男人说。