《我在异世当收尸人》望山楠

48、还册 送册的活，

　　送册的活，黄纸上写着日子。
　　七天之内送到。送到哪儿，纸上没写。只写了一句：交给写第一张榜的人。
　　苏晚把黄纸看了三遍，看出这一句的毛病。
　　写第一张榜的人，连名字都没有。匿名的榜，匿名的送，纸跟纸之间认不出彼此。这一趟是拿一本册子，去换一个不知道在哪儿的人。
　　包袱里那本册子，白天不敢翻。夜里在落马驿的下处，屋里住四个人，一铺一张席。屋里熄了灯，苏晚把手伸进包袱里，摸册子的边。
　　摸的时候，指头底下那一片纸，比别的纸厚一点。翻页翻不到那儿，只在那一片停住。
　　最后那一行写着苏晚两个字。字是新的。
　　第三天，驿里来了一个熟脸。
　　贺三来找她，站在下处门口，手里空着，黄纸收了。人往门框上一靠，两条腿不老实，一条支着，一条搭着。
　　「钱收到了。」贺三说。
　　「嗯。」苏晚应了一声，手还在包袱上按着。
　　「送册那一趟，你想好了没有。」贺三问。
　　「想好了。」苏晚抬起头。
　　贺三看着她，看了一会儿。
　　「你把册子给我看一眼。」贺三说。
　　册子从包袱里出来，搁到门槛上。贺三蹲下去，就着门外的光翻。翻到最后一页，停住。
　　「这一行是你的名字。」贺三说。
　　「是我的。」苏晚把手从包袱上收回来。
　　「你的名字写在册子上，册子是你取出来的。」贺三站起来，拍了拍手上的灰，「这一趟我劝你别送。」
　　「为什么。」苏晚看着他。
　　「送回去，册子归原主。」贺三说，「原主是谁，你不知道。原主拿着这本册子，册子上有你的名字。你的名字在人家手里，你就得听人家使唤。」
　　苏晚没有说话。
　　这一句话不假。册子在别人手里，就跟脖子上的绳头在别人手里是一样的。
　　「那你劝我怎么办。」苏晚说。
　　「册子留着。」贺三说，「那一千铢你拿了，五百铢不要。册子在你手里，你就还有一件东西能拿出来换命。」
　　苏晚听完，把手从包袱上放下来。
　　「黄纸上写着得由取册的人自己送。」苏晚说。
　　「黄纸是黄纸。」贺三说，「黄纸不认人，认牌。你牌挂回树上去，谁摘了谁送。」
　　「摘我牌的人，不知道名字在册子上。」苏晚把包袱往肩上带了带。
　　「知道不知道，跟你没关系。」贺三说完这一句，人从门框上直起来，「我跟你说这个，不是帮你。是这一带的规矩。一张榜挂出来，底下要有人接得住。」
　　「接不住呢。」苏晚把手从包袱上拿开。
　　「接不住的人多了，榜就不灵了。」贺三说。
　　说完他走了。走得快，转眼过了街角。苏晚在门槛上坐了一会儿，把册子收回包袱。
　　贺三说的都对。册子留下，她就多一样东西。多一样东西，就多一个被人惦记的由头。
　　泥是干的，从外头带进来的。
　　第四天，苏晚上路。
　　走的是往南的道。这一次没有绕，走的直道。日头出来的时候，道上人少，只有推车的和赶驴的。
　　道边的村子在响。响不在人身上，在地上。走过去的时候，脚底下有东西在里面挪，挪得很慢，像有人在土里翻身。
　　这种响苏晚认得。人埋下去之后没散干净的响，在地下待着，出不来。路过的收尸人不接这种活，因为地下那东西不出声，收不走，只能等。
　　晌午过了一个村子，村口的人在看热闹。
　　苏晚没有停下来看。走过去的时候，听见身后有人说了一句：那家的小子念了。
　　念了，是这里的说法。念了，就是成了余民。
　　苏晚往前走。走出十几步，停下。
　　停下来的时候，站的地方正对着村口的一间土屋。屋门开着，门口站着一个女人，女人怀里抱着一样东西，不知道是包还是孩子。女人没有哭，也没有喊。
　　门口围着的人往两边让了让。屋里出来一个人，穿着灰布褂子，手里拎着一根长木棍。木棍的一头是弯的，弯的那一头搁在地上，拖出一道印。
　　那个人把木棍扛到肩上，往屋里走。
　　苏晚看的时候，屋里传出一声动静。动静不大，像布被撕开了一下，撕完就没有了。
　　抱东西的女人转了个身，往屋里去，走两步又停住。她站在那儿，背对着门口，肩膀一上一下。
　　街口有人拉苏晚的袖子，是个卖瓜的小子，十四五岁，脸晒得黑。
　　「你别往那边看。」小子说，「念了的人，拉出去就完了，看多了晦气。」
　　「拉哪儿去。」苏晚说。
　　「不知道。」小子把瓜从左手换到右手，「拉走的人，都没有回来过。」
　　「谁拉走的。」苏晚问。
　　「穿灰褂的。」小子把手里的瓜翻了个个儿，「钟城过来的，按月来一回。来的时候，村里各家得出人出力。出人出力的那几家，这个月的税就免一半。」
　　这一句话说完，小子自己被这句话逗笑了，笑得不长。
　　苏晚在村口站着，手里的包袱带子攥得紧。
　　册子上的名字，一行一行，底下有的画一道，有的画一个圈。她一直以为是记的生死。到这儿才明白，画的不是生死。画的是处置的法子。一道是拉走，一个圈是别的。
　　「走了多久了。」苏晚问。
　　「什么。」小子没听明白。
　　「第一次来，是什么时候。」苏晚又问了一遍。
　　小子想了想。
　　「我这么高的时候就有了。」小子比了比自己腰。
　　苏晚看了一眼那间土屋。屋门还开着，门口的人散了大半，地上的印还在。
　　走出村口，路边的土是松的。这一带的土都松，埋过东西的土才这样。走到村口外头，苏晚把包袱带子调了一个头，换到另一边肩上。
　　往南的路，她没有走。
　　第五天，道上的岗子多了。
　　往南这一段，隔十里就有一处。岗子不是卡子，没有栅栏，就是一顶草棚加两三个人。人都穿着一样颜色的衣裳，坐在棚底下。
　　过第一处岗子的时候，苏晚把道引递过去。道引是驿里发的，上头写的是从落马驿往南，去往石桥镇。
　　棚里那个人把道引翻过来看了看背面，抬头看她。看她的脖子。
　　「你这脖子上的印，哪儿来的。」棚里那个人说。
　　苏晚脖子上的那道细印，从出了钟城就没有遮过。衣裳领子压着，遮得住一半。走路的时候，风一吹，领子翻起来，剩下那一半就露出来。
　　「小时候割草划的。」苏晚说。
　　棚里那个人把道引还给她。
　　「往前走，别往村子边上凑。」那人说，「这几天村里不太平，念了的都往外送。」
　　苏晚把道引收起来，往前走。
　　过第二处岗子，没有人问她脖子。岗子里两个人坐在棚下喝水，水碗摆在矮凳上，看她的眼神跟看路上的驴一样。
　　第三天夜里，她想通了一件事。
　　想通的时候，天刚黑，她坐在一处废了的车棚里。车棚没有墙，只有四根柱子和一根横梁。风从四面进来，把梁上的干草吹得响。
　　贺三说的规矩，是明着说的。可这规矩底下还有一层。
　　榜上写的是取册和送册。写榜的人要的是册子回来。册子回来了，上册子里那些名字，就还归原主管。
　　原主是谁，苏晚不知道。但她知道原主的规矩是什么。原主的规矩就是画道和画圈。画了道的，拉走。画了圈的，留着。
　　她的名字在册子上，底下还没有画东西。墨是新的，那一行后面干干净净，像是在等人提笔。提笔的人来了，画一道还是画一个圈，全看他那天的心情。
　　拉走的人没回来过，说明还有回来的。圈里的人，就是留着的人。
　　这本册子不是账，是名单，是分人的名册。
　　榜上那一千铢，买的不是册子，是让她把自己的名字交上去。
　　车棚外的天黑着，草在梁上响。苏晚把册子从包袱里拿出来，搁在腿上。
　　天亮之前，她做了决定。
　　第六天午后，到石桥镇。
　　镇子照旧，庙照旧。庙门塌着的一角没有修，神座前头的香炉还倒着。苏晚翻墙进去，蹲到神座前，把匣子从底下摸出来。
　　匣子还是那个匣子，锁还是坏的。她把册子搁回匣子里，塞回洞底下。
　　搁进去的时候，手在洞口停了一下。
　　册子搁回去，一千铢她拿着，五百铢不要。名字还在册子上，还在别人手里攥着。眼前是稳的，长远是悬的。
　　册子不还，名字就是一本死纸。还了，名字就回去，回到一个按月派人来的地方。
　　苏晚把匣子往洞里推了推。
　　推的时候，她改了主意。
　　匣子拉出来，册子抽出来，翻开最后一页。
　　这一页上，苏晚两个字写在那儿。她看了很久，抬手从包袱里摸出刀，刀尖在纸上戳了一个小孔。孔打在名字的左边，不在字上。
　　然后她把册子合上，塞回匣子，推回洞里。
　　出了镇，往北。
　　第七天，回到落马驿。
　　落马驿的树上挂着新的黄纸。
　　苏晚走到树下，看纸上写的：名册已还。赏五百铢。
　　看这一行的时候，她笑了一下。
　　树上那张黄纸底下，还压着一张小的。小黄纸上是另外一行字，字写得跟别的不一样，笔画细：九号，驿后。
　　苏晚把黄纸揭下来，往驿后走。
　　驿后的坡上站着一个女人，个子不高，穿一件看不出颜色的衣裳。
　　「七号。」苏晚站住。
　　「榜挂出来了。」七号说。
　　「嗯。」苏晚应了一声。
　　「名册在你手里，又回去了。」七号看着她，「你在最后一页上打了孔。」
　　苏晚看着她，没有说话。
　　「打孔的时候，你怕什么。」七号说。
　　「怕名字回去以后，被人画道。」苏晚看着坡下的灯。
　　七号点了点头，没有接话。坡底下驿里的灯一盏一盏亮起来，有一处的灯点上又灭了，来回点了两回。
　　七号点了点头。
　　「这本册子，不是这一本。」七号说，「每一处驿，都挂过这样的榜。挂过榜的地方，都有一本册子。册子上的名字，是这一带所有从钟城出来的人。挂榜的人，一年收一次。」
　　「收什么。」苏晚把包袱往肩上提了提。
　　「收人。」七号说，「收到圈里的，养着。收到道上的，拉走。」
　　风从坡上过来，把七号的袖口吹起来。她的手腕上也有一道印，跟苏晚脖子上那道，一个形状。
　　「我是第几本册子上的名字。」苏晚说。
　　「我不知道。」七号的下巴往驿里的方向抬了一下，「我只知道，我那一本上，有一行是我的。」
　　「你打了孔没有。」苏晚问。
　　「没有。」七号把手缩回袖子里，「我画了一道。」
　　坡下的驿里，灯一盏一盏亮起来。七号把手从袖子里伸出来，手腕上那道印在暮色里泛白。
　　「你还没告诉我，头一个字是什么。」七号说。
　　「什么头一个字。」苏晚没接上。
　　「镜上那三个字。」七号说，「我的姓，第三个的姓，还有你。你说头一个你不认得。现在你认得了吧。」
　　苏晚把手伸进包袱，摸出那面镜子。铜背在暮色里发暗，两个字，一个清楚，一个让锈咬着。咬字的锈，比在钟城时薄了一层，露出的半边已经能连成字形。
　　看了很久。
　　「认得。」苏晚说。