《我在异世当收尸人》望山楠

38、清税 苏晚去清响

　　苏晚去清响局，是第二天一早。
　　天刚亮，街上人不多。一半钱裹在怀里，牌挂在脖子上，出门往东走。
　　交税的地方在清响局边上，隔着一堵墙，墙上开一个方口。口子前头排着队，队不长，站着交税的人，手里都捏着东西，钱袋、布包，也有拿着一张旧票的。
　　交税的口子前头，有人来得早，天不亮就站着。有人手里捏着一串钱，捏得紧，捏出汗。落响税一年一回，一回交出去一个月的工钱，谁交谁心疼。
　　排在前头的是个中年人，穿短打，肩膀上搭一条汗巾。轮到他，他把钱从袋里数出来，一枚一枚数进方口。数完，口子里递出一张纸。中年人接了纸，揣进怀里走了。
　　后头两个人说话。一个说，今年比去年多交了。另一个问多多少。前头那个把手一伸，比了个数，比完，两个人都不出声了，各自看着自己的脚。
　　苏晚站在队伍里，前后都是不认识的人。这些人交完税就回各自的巷子，明天照旧开门做生意。她跟他们站在一处，看着一样，其实不一样。他们名下有一份税，她没有。
　　苏晚往前挪了一步。
　　轮到她，日头刚爬上墙头。
　　牌从脖子上取下来，递进方口。口子里坐着一个文书，接牌，翻背面，看数。
　　数看完，翻册子。
　　册子厚，文书一页一页翻，翻到某一页，手停住。
　　那页上有一行，是她的名字。
　　文书又看了一遍，把册子合上，把牌从口子里推出来。
　　「号七。」文书抬了抬下巴，「这个名下的税，不用交。」
　　苏晚没有接牌。
　　「为什么。」她把手从方口上收回来，探身去看那张脸。
　　文书把签子插回盒里，没有看她。
　　「下一个。」文书朝后头抬了抬手。
　　后头的人往前挤，挤到苏晚跟前，见她不走，绕过去，把东西递进方口。
　　苏晚退开一步。
　　牌还在方口边上。她伸手拿回来，挂回脖子上。
　　交税的口子边上贴着一张纸，纸上列着落响税的数目，一档一档。头一档写着，一年三百六十铢。
　　苏晚把钱在袖子里按了按。这些钱本来是备着交税的，交完了，剩下的正好够路上花。她昨天数过两遍，数得清楚。今天站在这里，钱用不上，这个准备也就落空了。
　　这一趟她昨天在心里排过。先交税，拿了□□，再去城门口问一句出城的规矩。问清楚了，回来收拾东西。现在头一桩事就卡住了，后头那些，也都落了空。
　　苏晚看了一眼那纸，往清响局院里走。
　　院子里，窦平正把一捆绳子往架上挂。
　　「税。」苏晚站在他跟前。
　　窦平回过头，看她一眼。
　　「交不上。」苏晚说，「文书说，这个名下不用交。」
　　窦平把绳子挂好，手在绳子上按了按。
　　「待的人，不交税。」窦平说。
　　「为什么。」苏晚往他跟前挪了挪。
　　「交了，就算活人。」窦平把手从绳子上收回来，「活人交落响税，一年一次。税交清了，名下的尸有人管。待的人不算活人，也不在死人册上。两头的账，都落不到这个名字上。」
　　苏晚把这句话在心里翻了一遍。
　　落不到账，听着像是占了便宜。
　　可她站在这里，一步步算下来，占的不是这个便宜。
　　「出城呢。」苏晚问。
　　窦平看着她，看的时间不短。
　　「出城要清税。」窦平说，「城门口查牌，牌后头跟着一张□□。有票的放过去，没票的不放。」
　　「没有票的怎么出。」苏晚的手按在廊柱上。
　　「没有票的，」窦平拍了一下手上的绳子灰，「不出。」
　　苏晚站在廊下。
　　税交不上，不是因为省了钱，是因为没有一个名分让她交。她在城里做了七年活，到头来连税都轮不上她交。交不上税，就没有□□。没有□□，城门那道口子就不为她开。
　　册子把她扣住了。
　　院门口进来一个人，肩膀塌着。
　　是安永年。
　　手里捏着一块牌，牌是旧的，边上磨圆了。他把牌捏得很紧，捏得指节发白。
　　「你也来。」安永年看见她，脚步停了一下。
　　「你来做什么。」苏晚看着他手里那块牌。
　　「我娘的。」安永年把牌翻过来，背面朝上，「人走了，牌要交回去。交了牌，销了户，就不用再交税了。」
　　「销户要本人来。」苏晚把手从廊柱上放下来。
　　「本人走了。」安永年把牌攥了攥，「家属来，报一声，清响局派人上门验。验完，牌收走，册子上划一道。」
　　「划一道。」苏晚重复了一句。
　　「划一道。」安永年点头，「牌收走，人就没了。没牌的人，跟没来过一样。」
　　苏晚看着安永年手里那块牌。牌上刻着数，数底下压着一个名字。名字的主人已经走了，牌还留着。等牌也交上去，这个人在这座城里，就再也找不到了。
　　「你呢。」安永年问，「你交什么。」
　　「交税。」苏晚把牌子摸出来。
　　「交上了。」安永年往交税的口子那边看。
　　「没有。」苏晚把牌看了一眼，「文书说，不用交。」
　　安永年看着她，没有懂。
　　「不用交不是好事。」苏晚把牌挂回去。
　　安永年张了张嘴，前头有人叫他。他往交税的口子那边走，走了两步，回过头来。
　　「我娘的席子，那天是你收的。」安永年站在院子当中，「我娘的事，多亏你。」
　　「应该的。」苏晚点了下头。
　　「包子我买了，没送来。」安永年说，「这两天事多。」
　　苏晚想起上回在街上，安永年塞给她两个包子，热气把褶子熏得发亮。
　　「不用包子。」苏晚把牌子按了按，「你以后别来找我了。」
　　安永年愣了一下。
　　「为什么。」安永年抬起头看她。
　　「你家的包，是从我这儿出去的。」苏晚看着他。
　　院子里有风，廊下的绳子晃了晃。
　　安永年站了一会儿，脸上那点不明白，慢慢沉下去。
　　「我不怪你。」安永年把牌收进怀里。
　　「怪不怪的，都一样。」苏晚把牌子挂稳，「你家的门朝哪条街开，我记得。往后别再让人知道你知道这些。」
　　安永年把衣裳拉平，把怀里的牌按了按。
　　「你也走。」苏晚往院门那边抬了抬下巴。
　　安永年没有动。
　　「你先走。」安永年往门里让了让。
　　苏晚没有再等。她出了院门，往东街走。走出一段路，回头看了一眼。安永年还站在院子里，低着头，手里空空的，牌已经收起来了。
　　出了清响局，苏晚没有再排那个交税的队。
　　苏晚沿着东街往南走，走过市口，走过钟楼底下那条横街。钟楼立在那里，檐角朝天，一动不动。
　　钟楼底下土道上，草席摆成一排一排。新摆上去的席子，绳还没松，席子边上的土是潮的。
　　苏晚从席子边上走过去，没有停。
　　回迎水巷，闩门，坐到桌边。
　　牌搁在桌上，正面朝上。桌上那本册子压在牌底下。
　　册子翻到最后一页。号七，苏晚。应期填着日子，日子底下空着。
　　城门在心里摆开。东南西北，四道门。哪一道，都要过查牌的关口。
　　苏晚把册子合上，搁回箱子最底下。
　　箱子推回墙角。
　　窗纸上的补丁还在。外头天黑了，巷子里还没响梆子。往常这个时候，梆子该从巷头响到巷尾了。今夜没有。夜里的安静，比平常深一层。
　　这一夜她要走。走的方法，昨天想了半宿。城门走不了，就翻墙。
　　城墙高，墙根下有守夜的人。守夜的人一夜走三趟，中间的间隔，她算过。翻墙的口子，她挑过了，在城西那段矮墙，墙头有一处塌了角，能踩脚。
　　风从窗纸的破洞钻进来，把那点灯影吹得晃了晃。
　　今夜不响梆子。今夜从这里出去，走的不是门。