《我在异世当收尸人》望山楠

33、翻屋 查户那天，

　　查户那天，迎水巷的鸡都没敢叫。
　　苏晚起得比往常早。天还灰着，巷口就有了动静。
　　不是拍门。是脚步，杂，成队，还有铁器碰铁器的响。那声音压在湿石板上，闷，一步一步往巷子里挪。
　　苏晚从床上下来，走到窗后，把窗纸上那个洞扒开一点。
　　巷口站着一队人。灰褂子，比清响局那些人的褂子深一号，袖口一道白。
　　司钟署的人。
　　窗纸按回去，苏晚坐到床沿上，穿鞋的手顿了一下。
　　巷子里各家也醒了。门一扇一扇开，开的都不大，只够露出一只眼睛。看了，又合上。有个孩子探头，被一只手按回去，门也跟着关严了。
　　查户从巷子西头起头。
　　第一家是个老头，一个人住。灰褂子进了屋，两个人进去，进去没多久，抬出来一样东西。草席裹着，席子的两头扎了绳，抬到巷口放在地上。
　　老头跟在后面，一只手扶着门框，站着，走不动。
　　巷子里的人站在自家门口看。有人低声说，那是老头的儿子，前年没的。老头没报，也没交税，一直搁在屋里。
　　一年多的死人在屋里搁着，跟活人住一个院子。老头每天给它擦脸，夜里给它盖被子。有人劝过老头去报，老头说，报了就是把儿子交出去。
　　交出去的儿子抬过苏晚门口。席子底下渗出来一点，滴在石板上。
　　嘀。
　　苏晚把门关上了。
　　巷子东头也有人家往外搬东西。一个妇人抱着两床被子出来，搁在门口的石阶上，又进去搬。
　　搬出来一小堆，孩子的鞋、一只铁锅、半袋米。妇人搬完，站在那堆东西旁边，两只手在围裙上擦，擦了半天，围裙还是湿的。
　　查户的队伍分了两拨。一拨往东头去，一拨留在西头，在老头家门口站着，翻他的簿子，又把他搬出来的东西一样一样过手。过完，东西堆回原处，人还站着。
　　苏晚把窗纸那个洞又扒开一点。队伍里有个灰褂子一直在说话，声音不高，每说一句，末了都带一个数。那几个数隔着墙传过来，听不全，只听见尾音。
　　苏晚把门闩推上。
　　屋里能藏东西的地方只有几处。床底下，米缸后头，灶膛，还有里间那间锁着的房。
　　册子从怀里摸出来，账本从床底摸出来，两样放在一处。
　　这两样东西，随便哪一样叫人翻出来，她都走不出这条巷子。册子上写着钟城的应册，一页四十行，行行是别人的名字。
　　账本上记着原主查过的事，谁家死人，谁家交税，谁家墙里砌了东西。一样是她不该有的，一样是她不该看的。
　　屋子小，一眼看到头。藏在屋里，等于摆在屋里。
　　苏晚把两样东西裹进一块旧布，扎成个包。
　　包提在手里，她坐到桌边想了想，想到了一个人。
　　安永年住在城东，不在这条巷子。他不欠钟，不欠税，牌也新刻过，查不到他头上。他家里还有个娘，屋里堆着东西，多一个布包不算显眼。
　　出门往城东走。
　　巷口那块告示栏又添了一张新纸，纸上密密麻麻列着名字。苏晚从告示栏底下走过去，没有停。这三天她看纸看得太多，一看纸，眼睛就发涩。
　　街上的铺子刚开板。卖粥的挑着担子过去，担子上的锅盖一颠一颠，粥的香气跟了她一段，又落在后头。
　　走到半路，安永年自己找来了。他手里拎着两个包子，走得急，包子还热着，热气把包子上的褶子熏得发亮。
　　「你那边怎么样。」安永年把一个包子塞给她。
　　「在查。」苏晚把包子接住，没有吃。
　　「查到你家没有。」安永年往迎水巷的方向看了一眼。
　　「快了。」苏晚把包子的纸捏在手里。
　　两个人在街边站着，让过一队挑水的。
　　苏晚把那个布包从怀里摸出来的时候，手心出了一层汗，包上的布被汗浸得有点潮。
　　「这是什么。」安永年没有接，眼睛看着那个包。
　　「你先拿着。」苏晚把包往他跟前送了送，「三天。三天以后我来取。」
　　安永年看着那个包，看了一会儿。他伸手接过去，塞进衣裳里，塞得很深，外头看不出来。
　　「我不看。」安永年把衣裳拉平，按了按那个包。
　　「你看了也没用。」苏晚把手里那张包子纸叠起来，叠成一个小方块。
　　安永年把剩下那个包子咬了一口，含糊地说，他娘在家等着，他这就回去。包搁在他家米缸后头，谁也不会去翻。
　　苏晚看着他走。安永年走了一段，回过头，扬了扬手，手里还捏着半个包子。
　　回迎水巷的时候，查的人已经到巷子中间。
　　巷子里的人都在自家门口站着，谁也不说话。有人搬了凳子坐在门里，把门开到一条缝，缝里露出一双眼睛。
　　巷子里飘着味道。有米缸被掀开的，有箱子翻过没盖严的，还有一处，门开着，屋里的人蹲在地上，一样一样往回收东西。
　　苏晚闩上门，坐到桌边，把牌摸出来，搁在桌上。
　　牌是最要紧的。牌在身上，人就在册上。牌子交出去三天，回来的时候，底下多了半个字。别的都能藏，牌不能藏。
　　牌上的数，她不担心。数是从档案上描的，描的是原主的数，谁也挑不出错。她担心的是别的地方。牌子经了几只手，摆在哪张桌上，谁翻过，她都不知道。
　　一个数刻在牌上七年没动，本身就是一件事。
　　等的时候，她想起上辈子的事。上辈子也查户，查的是安置点的名册。名册上少一个人，多一个人，那天夜里就要重点一遍。点到没有应的，第二天早上床位就空出来。
　　门被拍响的时候，日头刚到墙头。
　　苏晚开门。门口站着两个灰褂子，一个拿簿子，一个空着手。
　　拿簿子的念了她的名字，让她把牌拿出来。牌递过去。
　　灰褂子翻过来看数，看一眼，又看一眼背面，没说什么，把牌还她。
　　「屋里还有别的人没有。」拿簿子的把簿子翻开。
　　「没有。」苏晚侧过身，让开路。
　　两个人进了屋。
　　屋里不大，一眼看到头。床、桌、灶、一只木箱。空手的那个把木箱掀开，里头是旧衣裳，几卷钱。
　　钱数了数，写进簿子。
　　「这些钱哪来的。」笔停在纸上。
　　「做工攒的。」苏晚站在墙边，两只手垂着。
　　灰褂子把箱盖扣上。
　　啪。
　　桌子底下的地砖看过，灶膛里看过。床底下拿棍子探过，探出来的只有一双旧鞋。空手的那个连米缸都揭了盖，把缸里的米翻了一遍。
　　苏晚站在墙边，没有动。
　　拿簿子的那个走到里间那扇门跟前。
　　门关着。原先的锁早没了，门闩是后配的。
　　「这间。」拿簿子的抬手，指了指门。
　　「房东的。锁着，我不用。」苏晚的脚没有挪。
　　灰褂子推门。门吱一声开了，里头空着。
　　门里比外间小。墙上一处颜色不一样，是后砌的。
　　灰褂子走到那处墙跟前，抬手按了按。
　　苏晚的手指在袖子里蜷起来。
　　按了两下，灰褂子回头看她。
　　「这墙砌过。」他的手还按在墙上。
　　「房东砌的。我来的时候就这样。」苏晚看着他的手。
　　灰褂子又看那面墙，把手收回来。他出了里间，把门带上。
　　簿子上记了什么，苏晚没有看见。
　　两个人出了门，往巷尾去。
　　苏晚站在门口，看着他们的背影。
　　巷尾拐过去，是往东去的路。安永年刚才走的，也是那一条。
　　查户到天黑才收队。队伍出了巷口，往东去了。
　　巷子里的门一扇一扇重新开，开门的动静很轻。有人提着水桶出来，蹲在门口的石板上刷，刷了半天，把席子滴出来的那一点印子刷掉了。
　　苏晚正要合门，看见巷尾那边，灰褂子的前头，还有一个人。走得不快，身上的褂子，也是灰的。