《我在异世当收尸人》望山楠

34、常顺 常顺住在城

　　常顺住在城南。
　　这个名字，是从老先生那本册子上翻出来的。册子前头几页写着别人的名字，名字后头缀着住处，一笔一笔，写得很小。
　　城南这一片，苏晚没有来过。册子上记着别人的地址，她一个一个看，看了一路。每看一个，就想起这些名字后头都缀着一处门面，门面后头说不定也坐着一个人。
　　苏晚挑了一个中午去。中午的巷子人少，走动的人少，被人看见的机会也少。出门之前，她把牌子往衣领里按了按。
　　城南比迎水巷还窄。巷子两边是低矮的土房，房檐压得低，走进去，日头叫房檐挡在外头。墙根下蹲着两只鸡，头埋在翅膀里，不动。有几家门上挂着草帘，帘子垂着，看不见里头。
　　苏晚在巷口站住，把册子上那一行又看了一遍。门面没有牌，她数着走，数到第七家，停了脚。
　　门虚掩着。
　　推门进去，院子里坐着一个女人，正在择菜。菜叶堆在脚边，择好的搁在盆里，盆沿上搭着一块布。
　　院子里晒着一床被子，被面洗得发白。墙根下摆着一双鞋，鞋底朝上，晒着。鞋是男人的，码子不小，鞋帮磨破了，补过一层。
　　女人抬头看见她，手停住。
　　「你找谁。」女人的手还捏着一根菜梗。
　　「常顺。」苏晚把册子上的那一行在心里过了一遍。
　　菜梗在女人手里断了。女人低下头接着择，择完手里那一把，才开口。
　　「常顺在屋里。」她把断了的菜梗丢进盆里。
　　苏晚往屋门那边看。
　　门槛上坐着一个人。
　　那人穿着洗得发白的衣裳，两只手搁在膝盖上，脸朝着院子。日头照着他。
　　人坐在那里，没有动。
　　苏晚走过去。走近了才看清。
　　那是个男人，四十上下，脸上有肉，皮色是活的。眼睛睁着，眼珠跟着日头底下飞的虫子转。虫往东飞，眼珠往东。虫落下来，眼珠也落下来。
　　苏晚在他跟前站住。
　　男人抬起头，看她。
　　看了很久。
　　「你是常顺。」苏晚开口。
　　男人没有应。
　　院子里的女人把这一句接了过去。「他叫常顺。」女人朝门槛那边抬了抬下巴。
　　苏晚回过头。
　　女人端着菜盆走过来，把盆放在台阶上。她穿一件灰蓝的衣裳，袖口挽着，手上都是菜汁。
　　「你是收尸的。」女人把盆往台阶上搁稳。
　　苏晚没有否认。
　　「前头也来过一个。」女人说，「比你先来。」
　　苏晚知道前头那个人是谁。前头来过的那个，问的是应完钟的人还能不能回来。
　　「他回来那天，」女人蹲下去拢地上的菜叶，「是自己走回来的。」
　　苏晚的脚没有动。
　　「抬出去的时候裹着席子。回来的时候，他自己走。」女人把菜叶拢成一小堆，「我去开的门。开门看见是他，我往后退了一步。」
　　「他站在门口，身上没有席子，衣裳也干净。我问他去哪儿了。他没说。我拉他进来，他就进来了。坐下，坐到今天。」女人说这话的时候，手在盆沿上停了一下。
　　常顺回来那天，巷子里也有人看见了。有人说常顺早该没了，草席裹出去的人，怎么会自己走回来。也有人说，就当没看见，多一户人家，多一双筷子。
　　「回来多久了。」苏晚问。
　　女人想了想，掰着指头数了数。「过了两个节了。」
　　两个节，就是两个月。
　　苏晚看着门槛上的人。
　　坐在门槛上的这个人，不是响物。响物不会晒太阳。响物见人就走过来，伸手。这个人坐着不动，虫飞过来，他让一让。
　　常顺接活之前，是个挑脚的。城南到城西，一天走三个来回，挣的钱刚够吃饭。女人说，他干活的时候话也少，一天说不了几句。
　　「他吃饭吗。」苏晚的脚往前挪了半步。
　　「吃。一天一顿，不多。给他什么都吃。」女人把择好的菜端起来，「好的也吃，差的也吃。吃完了，碗搁在脚边，等下一顿。」
　　「说话吗。」苏晚看着他的嘴。
　　「不说了。」女人把菜往盆里压了压。
　　这两个月，日子是这么过的。她白天择菜、洗衣、做饭。做完饭，端到门槛上，搁在他脚边。他吃，她就坐着看。吃完，她收碗。
　　苏晚没有立刻进院子，先在门槛外站了一会儿。屋里比院子暗，暗得看不清墙上有什么。
　　等眼睛适应了，她才看清屋里有一张床，一张桌，灶在靠里的地方。桌上摆着两只碗，一只里搁着半个馒头。
　　那半个馒头边上有一圈牙印，咬得很小。女人做饭的时候，大概是把馒头掰开，一半搁自己碗里，一半搁这只碗里。
　　女人择完菜，把盆里的水泼到墙根下。鸡从翅膀底下抬起头，看了一眼，又埋回去。
　　苏晚蹲下身，跟这个男人平视。
　　门槛上的日头移了半寸，晒在他的手背上。手背上的皮，跟活人一样，纹路也齐，就是不动。
　　苏晚把手伸出去，搁在他的手背上。
　　手是温的。
　　苏晚闭了眼，往底下听。
　　底下有响。
　　响很薄，隔着一层东西，像隔着一床被子听外头说话。响里头有一个节拍，一下，一下，不紧不慢。
　　那个节拍，跟钟声一个数。
　　苏晚把手收回来。手离开他的手背的时候，带起一点温度，那个温度散得很快。
　　「他身上的响，」苏晚低声问，「你碰过没有。」
　　女人摇头。「不敢碰。刚回来那几天，我夜里挨着他睡，觉得他身上有东西在响。后来不敢了，分了两间屋。」
　　苏晚站起来。
　　上辈子也有回来过的人。染了病，抬出去，过几天自己走回来。
　　走回来的人，安置点不收，圈在隔离区里。那些人在隔离区里坐着，也是这个样子，吃饭，睡觉，不说话。
　　苏晚看着这个男人，想起老先生那句话。应完的人抬出来的是壳子，壳子里那一段响没被收干净。
　　回来的是壳子。响没回来。壳子里换了一样东西，一样不动也不响的东西。
　　册子上那些名字，她一个一个想起来。一页四十行，行行有住处。那四十个人里头，有几个像常顺这样回来的，册子上没有写。
　　脖子上那块牌，苏晚想到了。号七那一行，底下空着。填进去的日子，填的是三天前。
　　苏晚要是走进那道门，应了那一声，再过两个月，坐在门槛上的就是她。
　　日头从房檐上斜下去，院子里的影子长起来，爬到门槛上，又爬过门槛。门槛上的人跟着影子往后挪了半尺，坐回原处，脸还是朝着院子。
　　女人把盆端起来，进了屋。走到灶台跟前，她停下，没有回头。
　　「他走的那天，门口搁过一个包。」女人的手扶着灶台。
　　苏晚跟到门口。「什么包。」她的脚跨过门槛一半。
　　「裹着钱的。」女人说，「他要走的前一天晚上，门口搁了一个包。他起来看见了，拿进屋拆开数了数。第二天一早，人就走了。」
　　「谁搁的。」苏晚把手扶着门框。
　　「不知道。搁包的人不露面。」女人把盆往灶里推了推。
　　「钱呢。」苏晚的脚收了回来。
　　「花完了。」女人把盆搁在灶台上，「两个月，吃饭，抓药，就没了。」
　　苏晚把这一句记住了。
　　有人出钱，找一个没牵没挂的人，去应一个名字。常顺走了，钱留下了。人回来了，钱花完了。
　　回来的人，不是走的那个人。
　　屋里暗。灶台上的盆边还搭着那块布，布角滴着水，滴到灶台上，一滴一声。
　　「夜里他会念一个名字。」女人在灶台那边说。
　　苏晚站在门框上。「念什么。」
　　「听不清。念一遍，停一会儿，再念一遍。」女人把布拧了拧。
　　「念哪两个字。」苏晚的手扶着门框。
　　女人回过头来，学了一声。
　　那一声，念的是苏晚的名字。