《我在异世当收尸人》望山楠

32、少一张 天亮，城里

　　天亮，城里的话就传开了。
　　先说城西。城西挨着城墙根有一条坡，坡上种着白菜。早上有人上坡翻菜，翻出一个人来。
　　人躺在墙根底下，绸面的褂子摊开，像是躺着晒太阳。白菜长在他脚边，叶子上挂着露水。
　　翻菜的人喊了一声，撒腿就跑。
　　哗。
　　过了没多久，清响局的人就到了。
　　苏晚是被窦平叫上的。
　　板凳还没坐热，窦平把绳子往肩上一甩，说城西有事，走一趟。
　　安永年跟在后头，手里拎着那套用具，脸色不好看。
　　三个人往城西走。
　　路上，安永年压着声音说，听说是落了响的，没人收，过了夜。苏晚没有接话，只把绳子在手上倒了一圈。她心里那本账，比安永年那本清楚。
　　到城西，坡上已经围了一圈人。清响局先到的人拉了圈子，用竹竿拦着，不让往里挤。
　　坡上头风大。城墙的砖缝里长着草，草枯了，风一过，草叶贴着砖面倒下去，又立起来。
　　隔着竹竿往里看，躺着的那个人，她认得。
　　绸面褂子，扣子掉了一颗。脸朝上，眼睛睁着，看天。
　　这个人昨天在钟楼门口排过队。队尾那一个，站着，往前挪，挪到桌前，把牌子交上去。
　　窦平掀开竹竿，进了圈子。
　　一只手按在那个人的额头上，按了一会儿，抬起来，手心里什么也没有。
　　指头又挪到胸口，按在心口那个地方，停了停。
　　周围的人都不出声。
　　窦平站起来，走回来。
　　坡上摊着他那套用具。铜盘一只，铜勺一把，绳子两根，还有一块布。布是垫尸用的。城里收响，先垫布，再动尸，这是规矩。
　　「壳子里没有响。」窦平对旁边管登记的灰褂子说，「收走了。」
　　灰褂子手里的笔停了一下。
　　「落响的尸，响在尸里，等着清响员来清。」窦平说，「这一具，响了，也落了，里头是空的。夜里有人的手比我们快。」
　　这一句说完，围观的人往后退了半步。
　　围观的人里，有人问了一句，手比清响局还快，那不是清响局的人。
　　没有人接这一句。
　　坡底下站的多是附近的住户。有个挑水的停下担子，桶里的水晃出来，泼在鞋面上。有人踮着脚往竹竿里看，看了半天，说地上那个不是本地人，本地人不穿绸的。
　　苏晚站在竹竿外头，跟别人一起看那具壳子。脸上看不出什么。
　　这一具是她昨夜拖来的。拖到城西，扔在墙根下。拖的时候，壳子的两只脚在地上划出两道浅印，她一路划，一路回头看。扔下它的时候，天快亮了。
　　现在壳子上落了一层露水，白菜的叶子挨着它的脚。
　　围观的人里，有个摆茶摊的妇人认出了他。妇人说这人在她摊子上买过一碗茶，喝完没走，站着看钟楼，看了很久。茶碗她收回来了，人她没记住。
　　九照的规矩里，尸得有主。有主的尸，落响税由主家交。无主响没人认，谁碰谁担责。地上这一具穿着绸面褂子，料子不差，可他不报名字。不报名字的尸，就算无主。
　　窦平验完，把那块垫尸的布重新叠好。布角上有一块旧印子，是上一回垫尸留下的，洗过，没洗净。叠布的手不快，一下一下，叠得方。
　　清响局来了两个人抬尸。尸搁上一块门板，蒙了布，两个人一前一后，从坡上往下抬。抬到半坡，前头那个脚下打滑，晃了一下，门板上的布动了动。
　　清响局的灰褂子翻开簿子，记地方，记时辰，记尸的数目。
　　记到数目，灰褂子顿了一下。
　　「昨天夜里，钟楼那边点席子。」灰褂子说，「点到半夜，数出来少一张。」
　　窦平没有接。
　　「少的这一张，跟地上这一具，是不是一个。」灰褂子把笔停在纸上。
　　「不是。」窦平说，「土道上少的那张是草席，地上这一具穿的是绸面褂子。」
　　灰褂子把这话记下来，没有再多问。
　　围观的人散了。有人临走还回头看一眼。
　　坡上剩下清响局的人收拾器具。铜盘擦过，绳子绕好，垫尸的布叠齐。有人把竹竿一根一根拔出来，抱在怀里往坡下走。坡上又只剩下白菜和风，还有墙根底下那两道浅印。
　　苏晚走在最后。她回头看了一眼坡顶，白菜叶子被风掀起，翻过来，露出底下的白。这一眼跟别人回头看的是一样的，看不出是第二回上这个坡。
　　回城的路上，走到一半，窦平停下。
　　安永年走在最前头，走着走着，回头看了一眼，又往前走。
　　「你昨夜在哪儿。」窦平问。
　　「在家。」苏晚答完这一句，脚下没有停。
　　窦平看着她，看的时间不短。
　　「这个人身上的响，是拿刀收走的。」窦平说，「切口齐。局里收响的器具是铜的，划出来是圆口。这具壳子上的口子是直的。」
　　苏晚没有出声。
　　「你带着刀。」窦平说。
　　「带着。」苏晚把手按在腰后那把刀的刀柄上。
　　窦平没有再往下问。
　　「城西这一片，昨夜我走过。」窦平把绳子甩回肩上，「有人问，就说是我。」
　　苏晚看着他。
　　「为什么。」她站在原地，没有让开。
　　「收干净的一具，比收不干净的一具，少惹事。」窦平往前走了一步，回过头来，「就为这个。」
　　说完，他往城里走。
　　苏晚跟在后面，走了两步，又停下，回头看了坡上一眼。竹竿还拦着，两个人守着那具壳子。风从城墙那头过来，褂子的下摆动了动。
　　回到城里，日头升高了。街上照常买卖，挑水的、磨刀的、卖米的，跟没出过城一样。清响局门口那两张桌子撤了一张，剩一张，还在收条子。
　　穿过早点的市口，卖粥的揭开锅盖，热气腾起来，把半条街罩住。有人端着碗蹲在墙根下喝粥，看见他们三个背绳子过来，头也没抬。
　　安永年蹲在半道上，等他们走近了才站起来。一路上没说话，手里那套用具拎得紧紧的。
　　「窦哥。」安永年忽然开口，「那具壳子里，真的一点响都没有了。」
　　「没有。」窦平没有回头。
　　「那这个人，算是走了，还是没走。」安永年追上去半步。
　　窦平没有答这一句。
　　这句话苏晚替他在心里想了一遍。壳子里没有响，人又回不了头。站在九照的规矩里说，这人不算死透，也不算活着。这么个人往哪一本册子上填，都不好填。
　　规矩里头有各种数，就是没有这一种。
　　上辈子收尸，她不看脸。脸看多了，夜里做梦全是脸。
　　那时候她记的是手。手上有茧的，活着的时候干过活。手指伸直的，走的时候没受什么罪。
　　九照的账，不记在纸上。账记在牌背上，记在册子里，记在钟里。人走到哪里，账跟到哪里，跑不掉。她从上辈子到这辈子，换过一张纸，换过一块牌，账一直跟着。
　　那天下午，城里贴了新纸。
　　纸上写着，城西一具无主响被人私下收走，知情报官者，赏钱三百铢。底下盖着红戳，戳得端正。
　　告示栏底下站着的人，比看等第那天多。有人把赏钱的数目念出声来，念了一遍，又念一遍。
　　苏晚站在人堆后头，没有往前挤。
　　告示栏边上，有两个人在说话。一个说，收响收得比清响局还快，这人得有一手。另一个说，快有什么好，跑得快的人，先撞钟。
　　苏晚把这两句都听进去了。
　　录栏里还留着昨夜那一段。三格满着，最底下那一格沉，压得她心口往下坠。
　　那一段响的底下，钟还在念她的名字。
　　钟念她的名字，是钟在找她。
　　抬手摸了摸脖子，牌在。牌背面刻着一个数，数底下压着半个字。
　　牌是她的，数是旧的，字是别人的。
　　这三样凑在一处，就是钟城给一个人立的档。人的名字、人的数、人的来历，都在这三样里。
　　可是这三样，一样不是她自己的。