《我在异世当收尸人》望山楠

26、钟册 卯时不到，

　　卯时不到，苏晚到了钟楼西边那条街上。
　　天刚亮，街上的人不多。送炭的队已经在角门外排着了，一溜木轮车，车上码着炭篓，篓口用草绳扎着，扎得死紧。
　　赶车的人蹲在车边啃干粮，谁也不跟谁说话，嘴里嚼着，眼睛盯着前头那个人的脚后跟。
　　苏晚走到队尾。
　　队尾那个人是个老头，棉袄露着絮，肩上搭着一条脏手巾。看见她过来，老头把位置让开半步，眼皮都没抬。
　　木牌从袖子里递过去。
　　角门边上站着一个灰褂子。他接过木牌，翻过来看了看背面那道旧痕，又翻回来看了看那个陆字，什么也没问，把牌子还给她，朝门里抬了抬下巴。
　　门开了。
　　门不高，得低着头进。门槛是石头的，被车轮碾出一道槽，槽里积着炭末，踩上去软，鞋底带起一层灰。
　　进门是一条窄道，两边都是墙。墙面上结着炭灰，手背一碰就是一道黑印，蹭开的地方露着底下的石头。
　　窄道走出去，是一个院子。
　　院子比清响局那个大出两倍。当中有炭堆，堆得比人高，堆到一半的地方塌下去一块，有人拿锹往上拍。靠墙一溜石槽，槽里是水，水面上浮着一层黑，黑里偶尔翻上来一小片木屑。
　　院子里有钟塔的人，灰褂子，腰上一口小铜钟。
　　苏晚把院子里的几个人点了一遍。两个在炭堆边上点数，一个站在正屋门口，还有一个沿着院墙走。沿墙走的那个人步子不快，走到头就拐回来。他走一圈的工夫，正好卸完一车炭。
　　卸炭的地方在正屋最里头。
　　卸完一车，赶车的人可以去石槽边喝水。喝水的工夫，有人在墙根下数铜钱，一枚一枚摆在膝盖上，摆成一排，数完再收进荷包。
　　苏晚没去喝水。她跟着最后一篓炭进了正屋。
　　正屋是两层的，灰石砌的，比院墙砌得还齐。屋里比外头凉，炭灰浮在空气里，落在肩膀上。前头那个老头把炭篓搁下，转身就出去了，没管她。
　　屋里最里头挂着一道布帘。
　　帘子没拉严，露着一指宽的缝。
　　缝里透出光，也透出人声。有人念数，念得很快，念一个顿一下，顿完接着念下一个。
　　苏晚把炭篓搁下，蹲下去，装作系鞋带。
　　眼睛从那条缝里过去。
　　帘子那头是一间账房。一张长桌，桌上一摞账本，摞得高过人的手肘。桌上铺着一方砚台，砚台边搁着笔架，笔搁在上面没有动。
　　窗开了半扇，光从窗里进来，落在最上头那一本账上。
　　桌后坐着一个人。灰褂子，头发全白，背有点驼，正在写字。写完一行，笔搁下，翻过一页，接着写。写完一册，他把册子往边上一推，伸手抽出底下的一本，摊开，接着写。
　　苏晚蹲着没动。
　　老先生写了一炷香的工夫，站起来，掀开另一头的帘子出去了。
　　脚步声在帘子那头远了。
　　苏晚掀帘进去。
　　桌上摞着两种册子。上头一摞封皮厚，摸上去发硬。底下一摞薄，是包账用的那种纸。
　　先看清这是哪一年的，再动手。
　　最上头那本翻开着，封皮朝上，压着一块石头。封皮上写着四个字。
　　钟城应册。
　　底下写着一个年份。把这一年算了算，算到今年，是七年。
　　七年前。
　　压着的石头挪开，册子转过来。
　　册子里的表格画得很齐。一行一行，头一格是号，第二格是名字，第三格是立档的日子，第四格空着，空里有人用朱笔填过字。
　　摊开的那一页，写了四十行。
　　头一行，号一，名字被涂掉了，涂得很黑，黑得把纸背都洇穿了。立档的日期在七年前。第四格空着。
　　往下，号二，号三，号四。有的名字后头填着一个解字，朱笔写的，写得干脆。有的空着。
　　看到第四十行，停住了。
　　号七。名字苏晚。立档的日期，七年前那一个月里。第四格空着，一个字都没有。
　　这一页上，号七是唯一一行名字没被涂掉、后头也没填字的。填字的人空着它，像是不知道该怎么填。
　　册子再往后翻，翻到三年前那一册。
　　三年前那一页上，也是四十行。里头有一行的名字里带着一个陆字，是陆家那个远房叔叔。后头填着一个解。
　　填了解字的，是应过钟的人。空着的，是没应的。
　　填字的笔都是朱红的，起笔收笔一个模样，是同一只手。四十行里头，填了解字的不到一半，剩下的大半，跟号七一样，空着。
　　一本册子四十行，两页就满了，满了就换新册。七年前那一册，头一页写到号四十，往后翻，名字都被人用墨线划了，一道一道，划得很齐。
　　册子往后再翻，翻到最近的一册。这一册只写了一半，末页上添了一行新的。
　　号七。名字苏晚。立档的日期还是七年前那一个。
　　第四格这回没有空。里头填着两个字，墨还没干透，笔画的边上还洇着一点。
　　应期。
　　底下一行小字，是日子。日子算了算，算到今天，五天以后。
　　这一行早就在册子上了。七年前就写好了号，写好了名字，写好了立档的日子，只差一个应期。有人在最近这几天里，把应期填了进去。
　　翻回七年前那一页，把涂掉的那一行又看了一遍。
　　号一。名字涂了。第四格空着。
　　指头按住那一页的纸边，往里收了一点。撕一页下来不费事，纸是薄的，一撕就断。
　　帘子那头有脚步声。
　　手从纸上挪开，册子合上，石头压回原处。
　　再翻底下那一摞薄的。
　　头一本封皮上写着钟城炭账。翻开，一行一行写的是炭，进的哪道门，几车，谁押的。字小，写得密，一页能写三四十行。
　　再往下还有一本，封皮上没写字。
　　翻开，这一本记得更密。头一行写着抬，后头跟着一列数。抬一具，一千二。送出城门，再加三百。整页整页都是一千二，末了画一道竖线，竖线右边写一个拢数。
　　苏晚把这一本也过了一遍。账上只有出项，没有进项。抬人的钱从哪一栏走的，半天找不着。
　　炭账后头还夹着一张单子，字是另一个人写的。单子上列的是日子，日子后头跟着地名，地名后头空着。
　　进项的那一栏，不在这摞账上。
　　册子合上，放回原处，压回那块石头。
　　苏晚掀帘出去，炭篓还在原地，屋里没有人。
　　回到院子里的时候，炭卸了一半。
　　那个沿院墙走的灰褂子走到她跟前，停下。他比她高半个头，眼睛在她身上扫了一遍，从肩膀扫到鞋。
　　“你不是陆家的。”他说。
　　苏晚站着没动。
　　“陆家送炭的，手上都有炭茧。”灰褂子往她袖口看了一眼，“你这双手上没有。”
　　院子里卸炭的车还在响，木头轮子压过石板，一下一下。
　　“陆家的牌子是真的。”灰褂子把两只手背到身后，“牌子真，人不对，这在我这儿不算事。我只记牌子。”
　　苏晚把袖子往下拉了拉。
　　灰褂子转身要走，走了两步，又停下。
　　“五天以后，钟响。”他没有回头，“应册上你那一行，有人替你填了日子。填的日子，跟我这儿记的对得上。”
　　话说完，顺着院墙走开了。
　　走出角门的时候，日头已经上了墙头。木轮车一辆一辆从她身边过，车上空着，走起来轻。
　　苏晚往巷子口走，走了很长一段，才把身上那层炭灰拍干净。
　　应册上那一行她记住了。号七，苏晚，七年前立的档，五天以后的应期。还有那一行被涂黑了名字的号一。
　　炭账和那本没封皮的册子她也记住了。抬一具一千二，账上只有出项，没有进项。
　　钟楼底下养着这么些灰褂子，炭烧得起，人抬得起，钱从哪儿来，账上不写。
　　账上不写的，在人身上。
　　五天以后，钟响。
　　这一声，她去应。