《我在异世当收尸人》望山楠

25、长命锁 陆明棠来的

　　陆明棠来的时候是下午。她穿一件浅青的衣裳，头上没戴东西，站在迎水巷的巷口。
　　这条巷子窄，两边都是矮楼。她站在这里不搭，可她站得很稳，像是站惯了不搭的地方。
　　巷口的墙根下还立着一个仆妇，手里拎着食盒，不进来，也不走。
　　苏晚从楼上下来，看见她先看的是门框上那张红纸。
　　红纸看完，才轮到她。
　　“你被记上了。”陆明棠说。
　　苏晚站在最后一级台阶上，没动。“你认得这个。”
　　陆明棠没有答这一句。她伸手，把红纸的一个角按了按，按平了。手指离开纸面，纸角又翘回去一点。
　　“每年一回。”陆明棠把手放下，“钟响之前，城里要送一批人进去。”
　　“送到哪儿。”苏晚往城北那个方向偏了偏下巴。
　　“送到钟楼底下。”陆明棠顺着她偏的方向看过去。
　　苏晚把台阶最后一级踩实了。送进去的人她见过，昨天夜里见的，一个跟一个，排成一队，队尾那个穿着绸面褂子，扣子掉了一颗。那些人不是被押着走的，步子走得很齐。
　　“钟响的时候，钟底下的屋子里得有人。”陆明棠说，“钟响一声，屋子里的人应一声。应完，钟就响了。”
　　苏晚把这句话在心里过了一遍。
　　钟响要人应。应的人，就是送进去的那一批。
　　“应完的人呢。”苏晚问。
　　陆明棠在巷口那堵墙上靠着。“抬出来。”
　　“抬出来的时候，是活的还是死的。”苏晚往前走了一步。
　　陆明棠沉默了一会儿。巷子里有个人挑着担子过去，担子上挂着竹篮，篮子里放着菜。挑担子的从两个人中间过去，看了陆明棠一眼，走了，脚步比刚才快。
　　“我见过抬出来的。”陆明棠说。
　　“见过两回。一回是七年前，一回是三年前。”她的手在袖子里收了一下，“抬出来的人脸上没有伤，衣裳也是齐的，就是不动。抬到城外，搁在沟里，跟搁东西一样。”
　　苏晚想起那道沟。
　　昨天夜里她搁进去的那一具，就是从这个口子里抬出来的。沟里的人自己不会走，得有人往里抬。她昨天抬的那个人，一个月前还在城西的屋子里跟她说过话。
　　“抬出来之前呢。”苏晚问，“钟响之前，那些人是活的。”
　　陆明棠点头。“活着进去的。”
　　苏晚把这条线在心里拉直了。活人从钟口进去，钟响一声，他们应一声，钟响完，就不动了，被从钟口推出来，抬到城外，搁进沟里。抬的人拿一千二，抬完也就没了。
　　活人进去，死人出来。当中那一段，就是钟。
　　“前头有两个人接过这活。”苏晚说，“一个叫常顺。”
　　陆明棠从墙上直起身，比刚才快。“常顺来过陆家。”她把两只手交叠在小腹上，“问的话跟你问的一样。我告诉他的，也是这些。”
　　苏晚看着她。
　　“他听完就走了。”陆明棠说，“我劝过他。他没有听。”
　　说完这一句，巷子里安静了一会儿。晾在对面墙头上的衣裳被风吹起来，袖子拍在墙上，一下，又一下。陆明棠站着没动，苏晚也没动。
　　“你为什么告诉我这些。”苏晚问。
　　陆明棠看了她一眼。她看苏晚的时候，眼神从脸上移到脖子上那根挂铁牌的绳，又移回来。“我娘那一年，也收到过这样一张纸。”
　　苏晚没说话。
　　“她没去。”陆明棠把两只手交叠在小腹上，“她不去，也不肯让我爹替她去。后来那一年，陆家交了别的人。”
　　“交的谁。”苏晚把两只手插进袖子。
　　“一个远房的叔叔。”陆明棠把手按了按脖子上的长命锁，“我见过他，吃过他买的话梅。”
　　长命锁压在衣裳底下，只露出一点边。
　　苏晚记得那把锁。锁里是一段响，一个女人在数数，一数到九，从头再来。
　　“你娘现在怎么样。”苏晚问。
　　“去年冬天停了。”陆明棠把锁塞回衣裳里头，“数到一半，停了。”
　　“你要去。”陆明棠问。
　　“我要去看看里面是什么。”苏晚把袖子往上挽了一点。
　　陆明棠想了想，从袖子里摸出一块木牌，递过来。牌子不大，是黄杨木的，一面刻着一个字，陆。另一面刻着一道浅浅的痕，像是个记号。
　　“陆家给钟楼供炭。”陆明棠说，“后日卯时，西角门进炭。你顶队尾那个人。”
　　苏晚把木牌翻过来。“队尾那个人呢。”
　　“他少进去一趟，多得一天工钱。”陆明棠把木牌往她手里按了按，“他不会问的。”
　　木牌在手里是温的，边角被摩挲得发亮，不是新刻的。苏晚翻过来看了看，那个陆字刻得很深，底下压着一道旧痕，是别人用刀划的。
　　“你哥知道吗。”苏晚把木牌收进袖子。
　　陆明棠摇头。“我哥在查你。他查你，是他的差事。”
　　苏晚抬眼。“他的差事是谁派的。”
　　这一句她没有接。她朝巷口外看了一眼。外面是市声，卖什么的都有，声音一层压一层传进来。她转过身，往巷口走，走得很直。
　　走到巷口，人停下了，回头看了一眼那张红纸。
　　“你这张纸。”陆明棠说，“底下没有戳。”
　　苏晚把红纸看了一眼。“戳是什么。”
　　“司钟署发出来的纸，底下压一个红戳。”陆明棠的声音很平，“我娘那张有。你这张没有。”
　　苏晚没说话。
　　陆明棠看了她一会儿，没有再说下去。那个拎食盒的仆妇迎上来，接过她的袖子往巷口外带。两个人拐出巷子，市声合上来，把那一截浅青盖住了。
　　站在台阶上，看那道影子拐出巷口。
　　木牌搁在掌心里，那个陆字被手心的汗浸了一下，看着深了一点。
　　苏晚转身进屋，门闩推上。
　　桌上摊着原主那几张纸。
　　六个名字，六个数字，底下一行小字被水洇过，只剩两个字。
　　别信。
　　苏晚把木牌搁在纸边上，两样东西摆在一处。纸是旧的，牌也是旧的，边角都磨圆了。
　　木箱里的钱，门上的红纸，陆家送出来的牌子，这一桌上摆着的，都是她这些天一件一件讨来的。
　　红纸的事她又想了一遍。
　　揭纸的时候她揭到一半停了，怕揭下来没法贴回去。这会儿她把门开了一条缝，探出半个身子，看那张红纸的背面。
　　背面是空的。纸贴得紧，只露着一线边，边上干干净净，没有印，没有字，也没有一处压过朱泥的痕迹。正面那三行字底下，也是空的。
　　苏晚把门关上。
　　这张纸底下没有戳。
　　司钟署发出来的纸都带戳。清响局的告示带戳，落响税的条子带戳，钟楼门口那些队里人捏着的红纸，她也远远看见过，纸角上有一块暗红。这一张没有。
　　不是司钟署的纸。那是谁贴的。
　　苏晚走到床边，把木箱掀开。
　　送炭的队她见过。清响局门口常有这样的队，骡子驮着东西，人跟在骡子后头，低着头走，不看两边。这样的队进城出城，守门的不查。
　　钟楼西边有个角门，她上回绕墙的时候看见过。门脸小，门上挂着一把没有锁孔的栓。
　　后日卯时。木牌上那个陆字，就是进那道门的凭据。
　　木牌塞进床板缝，跟那卷钱搁在一处。
　　七天里过去了两天。还有五天。
　　那道门里头有钟塔的账。抬一个人一千二，抬完了事，这一笔账她算得清。可账的另一头她还没看见。活人进去，死人出来，一进一出之间，总有人在册子上画一道。
　　那道谁来画，她要去看一眼。
　　还有那张纸。
　　红纸不是司钟署贴的，可她拿它当成了传票，陆明棠也当成了传票。
　　有人算准了这一点。有人知道她认得钟楼门口那种红纸，就照着样子写了一张，写名字，写数，写日子，贴在她门上。贴得比司钟署还平，四个角一个都没有翘。
　　苏晚坐在床沿上。
　　桌上那盏灯芯烧短了，火苗往下缩。
　　起身把灯芯往上挑了一点。
　　火苗直起来，屋子里的东西一下子都看得清了。桌上摊着两张纸，一张旧的，写着六个名字，一张红的，写着她的名字和七天。两张纸摊在一处，像是一件事的两个头。
　　苏晚把灯搁在两张纸中间。
　　后日卯时，西角门。
　　送炭的队里排到队尾，她就能进那道进去就不容易出来的门。