《我在异世当收尸人》望山楠

27、应钟 钟响那天，

　　钟响那天，城里从晌午就不一样了。
　　先是街上的摊子收得早。卖菜的挑着空担子往城外走，卖针线的把匣子合上，一块油布盖下来，压住四角。到申时，铺子一间一间下板，板子搁进门洞，街上就空了。
　　苏晚在楼上看着。对面墙头上晾的衣裳早收进去了，只剩一根竹竿横搭着，竿上挂着一只没取下来的竹夹。
　　巷口进来一家三口，女人抱着孩子，男人拎着一只包袱，走得很快。走到自家门口，男人先回头看了一趟巷子，才开门。
　　天黑之前，迎水巷里最后一个人也进了门。门一家一家关上，闩上的声音传过来，一声跟着一声，从巷头到巷尾。
　　闩完最后一声，巷子里就再没有别的响动。
　　往日这时候，城里还有打更的梆子，一声一声从巷子外头过。这一夜没有梆子。灯也灭得早，一巷子的窗都是黑的，只剩她这一扇，灭在最后。
　　苏晚把门闩上，吹了灯。
　　灯灭之前，她把桌上的东西收进木箱。原主留下的那些纸，一块木牌，一枚铜哨。铜哨的红绳接到脖子上那根绳旁边，两根一起塞进衣领。
　　临出门，她在门后站了一会儿。
　　两个接过这活的人，她都没有见过。一个叫常顺，一个连名字都没有留下。这两个人也曾在这条巷子里开过门，走出去，没有再回来。
　　安永年说过，下回这种活别一个人接。
　　这一夜她没有叫他。这一夜全城的门都关着，敲了也未必开。
　　子时前一刻，门开了一条缝。
　　巷子里是空的，也没有风。过街的时候，脚下的石板是凉的。
　　往城北走，走的是墙根底下，一条影子贴着墙挪。
　　钟楼外头那条土道上，站了人。
　　不是白天那种排队。白天排队的人低着头，看的是脚跟前的地。这会儿站在土道上的人，脸都朝钟楼那个方向。人不多，步子都收着，谁也不出声。
　　苏晚从土道边绕过去，绕到西边那个角门。
　　角门边上站着一个灰褂子，比上回那个年轻。木牌递过去，他接过来翻了一面，又翻回来，还给她，下巴朝门里一抬。
　　门开了。
　　窄道里的炭灰比白天薄了，大概是有人扫过。走出去，院子里的炭堆还在，比白天矮下去一截。
　　院子里空着，只留一个人守着炭堆。
　　苏晚贴着炭堆绕，绕到正屋边上。正屋的门台上挂着两盏罩子灯，灯芯剪得齐，光不晃，照得门台上一片平。
　　再往上就是钟楼。这一夜才看清钟楼有多高。白天抬头能看见栏杆，栏杆上头还有一个顶，顶的黑比夜的黑更沉。九声钟就是从那一层下来的。
　　钟楼底下那道门开了。
　　门是从里头推开的，推得很慢。开门的是个灰褂子，头发全白，就是白天在账房里写字的那一个。他站在门边上，一只手扶着门扇，另一只手朝院子里招了一下。
　　土道上那些人，一个跟一个，进了院子。
　　进院子的时候还是排着队。走得不齐，谁也没推谁。走到那扇门跟前，一个进去，门外的接着往前挪一步。
　　苏晚蹲在炭堆后头，数着进去的人。
　　数到四十，队伍空了。
　　整整四十。正好一页应册。
　　最后一个人进去，门在里头合上。
　　灯还亮着，照在门扇上。门扇上什么也没有。
　　苏晚蹲在炭堆后头，没有动。
　　上回她扛着一张席子走过那条土道。那时她知道席子里是谁，知道那个人为了一年的落响税，把自己的娘封进了墙。那时候她想的是，活人进去，死人出来，当中那一段就是钟。
　　现在她离那一段只有一堵墙。
　　墙这边是炭堆，墙那边是一屋子人。一屋子人此刻还站着，还等着，还知道自己是谁。
　　头一声钟响的时候，她没听出来那是钟。
　　声音是从头顶上压下来的。炭堆的缝被那声音填满，脚底下的石板跟着颤了一下。头顶上那口钟，白天看只是一团黑，这会儿响起来，黑里像是有东西在走。
　　头一声停，屋子里有应声。
　　应声不是一个声音，是一屋子人的声音一齐出来，出来的是一声。齐得像练过。应完，屋里又静下去。
　　第二声。
　　屋里的应声跟着第二声来。
　　苏晚蹲着，数着。揣在袖底下的两只手攥起来，攥得久了，掌心出了汗，贴着袖口一片潮。
　　三声，四声，五声。
　　每一声压下来，屋里的应声顶上去。两声之间隔得匀，中间那一段静，比钟声还重。
　　第六声的时候，应声里有一处哑了。
　　有一个人比旁人慢半拍，跟上来的那半声发飘，飘在半空里，被下一声钟压住。哑过那一下，那个声音没有再回来。
　　第七声，八声。
　　第九声落下来的时候，屋里的应声没能齐整地顶上去。出来的是零散的几声，散得收不拢，像一把豆子撒在石板上。
　　钟停了。
　　停得干净，没有余音。
　　苏晚蹲在那里，等第二遍。
　　第二遍没有来。
　　陆明棠脖子上那把长命锁，这时候忽然跳进她心里。锁里那一段响，一个女人在数数，一数到九，从头再来。那个女人数到一半，停了。
　　钟也是九声。数到九，就停了。
　　屋里传来一声。
　　不是应声。是单个人的声音，喊的是一个名字。喊得很轻，喊完就没有了。
　　喊的是谁，她没有听清。
　　那一声喊出去，屋里再没有别的动静。像是喊的人也明白，喊第二遍没用。
　　灯还亮着。
　　过了很久，门开了。
　　门开得很慢。先出来的是那个白头发的老先生，站在门里，扶着门扇，朝院子里看了一圈。院子里没有别人，炭堆后头蹲着一个她，炭堆前头站着守炭的那个灰褂子。
　　老先生的目光从炭堆上头过去，没有停。
　　然后人推出来了。
　　不是走出来的。是推出来的。
　　草席是现成的，摊在门口的地上。灰褂子把人往席子里卷，卷完两头用麻绳扎。扎绳的手很快，像是做过许多回。扎完一张，推到一边，接着卷下一张。
　　苏晚站在炭堆后头看着。
　　卷到第七张，那张脸露在外头。
　　脸她认得。白天在钟楼门口排队，队尾那一个，穿绸面的褂子。褂子的领口敞着，扣子掉了一颗。
　　现在这个人躺在一张草席里。
　　脸上没有伤，皮是齐的。眼睛半睁着，看的是钟楼上面，栏杆那一层。
　　抬席子的不是灰褂子。
　　院子里进来一排挑担子的，两个人抬一张席子，从墙根底下那个口子送出去。口子开在墙上，白天夜里一个样，不高，到人的腰。
　　一张席子过去，下一张跟上。
　　那些席子从院子里过到土道上，一张一张，过到后半夜。
　　苏晚跟着最后一张出了角门。
　　土道上已经排开了。席子一张挨一张，摆成一溜，摆得齐整，头朝着城门那个方向。
　　摆席子的人一句话不说，摆完就走。
　　排在最前头的那一张，席子口朝上，风把席角掀了一下，又落回去。
　　等到土道上只剩苏晚一个，她才从角门边走开。
　　往回走的时候，天还没亮。
　　进了迎水巷，她把门闩上，先没坐。
　　把手在胸口按了按。
　　进去的人，四十。抬出来的席子，也是四十。
　　进去的时候是活的，会排队，会挪步子。抬出来的时候，草席裹着，两头扎绳。
　　当中那一段，就是那九声钟。
　　苏晚坐到床沿上。
　　白天在账房看见的那一页，她又过了一遍。
　　号七。苏晚。立档的日子，七年前。应期，今天。
　　今天过去了。钟响过了。她没有进去。
　　应册上那一页，四十行，会有一行是空的。
　　填字的那个人，明天一早就会翻到这一页。他会在四十行里，看见空着的那一行。
　　空着的那一行，是号七。
　　那一行后头要添什么字，她猜不出来。
　　猜不出来的，先记着。