《我在异世当收尸人》望山楠

23、钟口 天黑下来的

　　天黑下来的时候，安永年来了，手里端着一只碗，碗上盖着另一只碗。
　　苏晚开门让他进来。
　　碗搁在桌上，上头的盖揭开，是豆腐汤，还热着，白气一股一股往上走，走到灯跟前被光拉住，散开了，散得满屋子都是豆味。
　　安永年把手在裤子上擦了擦。“巷口那家馄饨摊要的。我说多要一勺汤，他没多收钱。”
　　苏晚端起碗喝了一口。汤是热的，烫嘴，咸淡刚好。
　　进城这些天，这是她第二回吃上热东西。头一回是井边那个早上，一碗清汤面，坐在她对面的人吃完了才开口，说的是下回这种活别一个人接。
　　苏晚把碗放下。“你不问我今天去哪儿。”
　　安永年坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。“不问。我坐一会儿就走。”
　　嘴里说不问，眼睛却一直落在桌上那只布包上。
　　苏晚把碗里的汤喝完，碗推回桌子中间。
　　“我今夜出趟活。”苏晚把灯芯往上挑了挑。
　　安永年的手在膝盖上停住。“城北？”
　　火苗直起来。“城北。”
　　安永年站起来，把两只手插进袖子里，又拿出来。这些天他学会一件事，苏晚说要去哪儿，他就先站起来。
　　“我跟你去。”安永年把肩膀上的衣裳拉了拉。
　　苏晚摇头。“不用。”
　　安永年走得很快。“我在路口等。我不进去，我就在路口站着。你要是出不来，我在路口能听见动静。”
　　上回从井里上来，这个人拉绳的手抖得握不住绳，也没松。她把绳从腰上解下来的时候，他还在一下一下地收，收得很慢，慢得像怕绳这头的人跟不上。
　　“在路口等没用。”苏晚说。
　　安永年想了想，从怀里摸出一样东西，搁在桌上。
　　是一把小铜哨，哨身上穿了根红绳，绳子磨得起了毛。
　　安永年搓了搓手。“库房里的。扛包的时候工头吹这个叫人。你要是出不来，就吹一下。”
　　苏晚把哨子拿起来，在手里握了握。
　　“你冲进来能做什么。”哨子在掌心里转了一圈。
　　“不知道。”安永年把袖子拉下去，“总得有人往里冲。”
　　哨子套在脖子上，塞进衣领里头。
　　安永年坐到灯快烧短了才走。走的时候把门带上，带得很轻。
　　苏晚吹了灯，出了门。
　　城北的这条街夜里比白天还空。日头一落，围墙显不出灰，只剩一整块黑。钟楼在那一整块黑上头立着，也不出个样子，栏杆看不出来，钟也看不出来。
　　土道上没有人。
　　后墙根那块松动的石头，她上回记了位置。
　　苏晚蹲下，把手按在石头上，往里推。石头挪开半尺，底下是一个坑。
　　坑里有一个纸包。
　　纸包摸上去不止一层。外头是一张粗纸，里头裹着钱，钱卷得紧，卷成一个长条。她摸出这一卷的分量，在手里掂了掂，没数。
　　粗纸上写着字，墨是新的。
　　纸举到眼前，借着墙那头漏过来的一点天光看。字写得很直，一笔一笔分得开，收尾收得利落，跟纸条上那三个字一个笔迹，是同一个人的手。
　　纸上写着：子时到。抬一个。送到城西乱葬岗最里头那道沟。放下就走。
　　底下还有一行：不许点灯。不许掀草席。不许回头看。
　　三样不许，写得跟前面一样直。
　　苏晚把纸折起来，塞进袖子。
　　石头按回原处，土拍平，坑填上。
　　风从墙头那边过来，穿过土道，把她衣角掀了一下。
　　子时前后，墙根那里有了动静。
　　不是门开的声音。是一块石头在往里挪，挪得很慢，一点声都没有。
　　灰从缝里往下掉。
　　墙根下开出一道口子。
　　口子不高，到人的腰，宽刚够一个人侧身过去。口子里是黑的，黑得看不见底，也看不见四面的墙。那黑不是夜里的黑，夜里的黑看久了能看出东西，这一块黑什么都收着。
　　苏晚站着没动。
　　口子里伸出来一双手，推着一个东西。
　　那东西横着，草席裹的，两头用麻绳扎紧，绳子勒进席子里，勒出两道沟。席子是旧的，边上磨破了，露出一撮草茎。
　　推东西的是个人。
　　灰褂子，脸看不清，从口子里侧着身子出来，站在墙根下。
　　腰上挂着一口小铜钟，钟不大，跟钟楼门口那口一个样。
　　那人没看她的脸，只朝席子抬了抬下巴。
　　苏晚走过去，弯腰，两只手插到席子底下。
　　席子沉，比她想的重。抬起来的时候，底下的东西往里坠了一下，坠得她胳膊酸。
　　上辈子她背过的人，比这一片坡上的土还多。那时候没人给她定价，也没人给她定规矩，背起来就走。
　　草席上的麻绳打了个死结，结头在那儿露着。
　　规矩她记着。不许掀草席。
　　席子的一头放回地上，腾出一只手，捏住那个结，解开了。
　　席子掀开一角。
　　里头是个男人，四十上下，脸上糊着一层土，头发里也有土，胡子底下压着一道青。眼睛睁着，直直地朝上，看的是钟楼那个方向。
　　这张脸她见过。
　　一个月前，城西那间屋子。他把自己的娘封进墙里，为的是省一年三百六十铢的落响税。那天他当着她的面把话说漏了，末了还添一句，你也是余民，你该懂。
　　现在这个人躺在一张草席里，被人从钟楼底下推出来。
　　苏晚把手按在他额头上。
　　额头是凉的，凉底下还有一点活气。人没死透。
　　响进来了。
　　这一段响是散的，像一碗水被人拿棍子搅过，搅得没了底。里头有名字，有日子，有他自己跟自己的对答。答来答去，答不上一句，每一句都差那么一点。
　　搅到最底下，浮上来两个字。
　　“娘。”声音闷在额头底下。
　　“娘。”第二声跟前一声一样，一样轻。
　　喊了两声，声就低下去，被别的东西盖住了。
　　苏晚把席子盖回去，麻绳重新系上，系得比原来松一点。结头往席子底下掖了掖，掖进去，免得路上颠出来，掖的时候手指在那道沟上停了一下。
　　灰褂子站在旁边，从头看到尾，没拦她。
　　弯腰，把席子扛到肩上，往土道上走。
　　走到拐角的时候，她回头看了一眼。
　　那一眼她看见钟口还开着。
　　口子里有人。
　　一个跟一个，排成一队，正往里头走。队排得不齐，走得也不快，谁也不推谁，像是一队人早就认了这件事。队里有高有矮，衣裳看着还齐全。
　　队尾上那个人，穿着绸面的褂子，扣子掉了一颗。
　　白天在钟楼门口排队的人，夜里走到墙根下面来了。
　　石板从里头推回去，合上。
　　合上的时候没有一点声音。
　　苏晚扛着席子，一直扛到城西。
　　乱葬岗在城西的尽头，一片坡地。
　　坡上没人，坡下也没人。风从坡上头下来，带着一股土腥味，吹到脸上是凉的。远处有几点灯，是城边上的人家，灯不亮，看着像落在坡外头的星。
　　最里头那道沟她已经找着了，沟不深，里头搁着东西。
　　草席横七竖八地搁在沟底，有的底下鼓着，有的塌下去，跟沟沿贴在一起。有一张席子的一头翘着，风一吹，翘得更高些，又落回去。
　　苏晚把手里的席子搁在最后头，搁平整了，用手把两边压了压。
　　压完，直起腰，往回走。
　　回到后墙根，天还是黑的。
　　土道上站着那个灰褂子，手里提着那口小铜钟。
　　钟绳在指头上绕了两圈。
　　苏晚停住。
　　灰褂子把钟绳又绕了一圈，抬眼看她。天没亮，看不清脸，只看得清他手里那口钟，铜面在夜里泛着一点暗光，暗光随着他的手一晃一晃。
　　“你掀了。”他把那口钟提起来一点。
　　苏晚没答。
　　灰褂子也没再说什么。他让开路，站在墙根下，等她过去。
　　苏晚往前迈了一步。
　　从他身边走过去的时候，他腰上那口钟响了一声。
　　当。
　　很轻，像是不小心碰的。