《我在异世当收尸人》望山楠

19、井底 脚底踩到了

　　脚底踩到了泥。
　　泥软，踩下去陷半寸，拔出来带着凉。苏晚松开绳，站直，先没动，让眼睛在暗里待了一会儿。上头那点光早断了，井口在七丈高的地方，远得像个针眼。
　　绳子上头还剩三尺，松在脚边，垂着。这一截被她收起来，绕在腰上。收绳的时候顺手摸了一遍，麻绳一根毛都没磨断。
　　下来的时候左肩撞过一下井壁。衣裳磨破了，皮没破。落到泥上以后，那一块才开始发热。她伸手按了按，掌心上没有血。
　　井底比她想的大。井口看着窄，底下是个圆，圆的直径比上头宽。石头砌的，砌得很旧，缝里长着黑苔，摸上去滑。石块一块压着一块，缝对得齐，砌石头的是个老手。
　　地不是平的。中间那一块稍高，四周低下去，像一只碗的底。低下去的地方积着水，水很浅，刚没过鞋底。鞋踩在水里没有声音。
　　苏晚接这活的时候，心里明白一条：井没有人下。清响局的人不下，夜榜上的老手也不下。谁下井，谁自己担着。这一条不用人教，看一眼夜榜上那几块牌子就明白。
　　井底的气味很淡。不是臭，是一种放了很久的土味，底下压着一点铁锈。这种味道她认得，意思是这底下死过人，而且死得不痛快。
　　水很清，清得能看见底下的泥纹。泥纹是一圈一圈的，像是有人在这里坐过很久。
　　对面有一点光。
　　一盏油灯搁在石头上。灯盏是陶的，灯芯烧得只剩一截，火苗很小，黄，不摇。
　　灯下坐着一个人。
　　是个孩子。背对着她，两条腿盘着，怀里抱着什么。
　　它的衣裳是干净的，洗过，没破。头发梳得很齐，后脑勺上还别着一根红头绳。九照的孩子，只有被疼着的，才会拾掇成这个样子。
　　苏晚站着没动。
　　规矩压在舌尖上，别应声。
　　孩子转过头。
　　脸是干净的。不是那种擦出来的干净，是刚洗过的那种，眉毛、睫毛都看得清。眼睛睁着，看着井口的方向。
　　看的不是她。
　　苏晚看明白了。这孩子认的是井口那点亮，不是人。
　　它坐的这个位置也有讲究。正对着井口，头一抬就看得见上头那点天。这个位置被坐得很旧，底下的泥压出一个坑。
　　孩子张了张嘴，声音很轻。
　　“回来了。”它的眼睛还盯着井口。
　　苏晚往后退了一退。鞋底在泥里蹭出一点响。
　　孩子站起来。站起来的时候，怀里的东西掉出来，滚到苏晚脚边。
　　是一只鞋。红的，绣着花。
　　鞋底磨破了，鞋尖上沾着泥。绣的那朵花她认得，针脚细，收尾干净，是绣花人的手艺。
　　苏晚没有捡。
　　孩子朝她走过来。走得不快，一步，两步。
　　走到离她三步的地方，停住。
　　心跳一下一下撞在耳朵里，撞得很响。苏晚站在原地，两只手垂着，手指头没有动。
　　老太太那句话在她脑子里过了一遍：看见什么，都别应声。
　　这几个字，她压住了。
　　孩子站在那儿等她。等了一会儿，低下头，弯腰把滚出去的鞋捡起来，抱回怀里。
　　见她不说话，孩子也不催。它退回去，回到原来那块石头边上，坐下，把鞋搁在膝盖上，两只手压着，像压一件怕被风吹走的衣裳。
　　苏晚这才看清，井底不止这一个。
　　靠井壁坐着一圈。
　　有的靠着墙，有的把脸埋在膝盖上，有的歪着头，像是睡着了。都不出声，都不动。
　　衣裳各不相同。粗布的，细布的，有一件是绸面的，边角磨得发白。有一个光着脚，脚边没有鞋。有一个怀里抱着个布包，抱得很紧。
　　有几个是掉下来的。衣裳上沾着泥，膝盖上有磨痕，是掉下来的时候蹭的。
　　有几个不是。衣裳干干净净，鞋穿得整整齐齐，坐的地方贴着井壁，不像摔下来的样子。
　　苏晚一个一个数过去。
　　数到第七个，停了。
　　坐着的这些，没有一个比她高。
　　最小的那个，头只到她的腰。最大的，也不到她肩膀。
　　这口井，三十年。这个数她放在心里，放得很平。
　　上辈子苏晚也收过孩子。
　　那地方的孩子死得比大人快，一场病，一次抢，一夜的冷。她收过一个，五岁，怀里抱着一只木头雕的鸟。孩子的娘站在旁边，一句话不说，看着她把孩子抱走。
　　从那天起，她收活再没跟人要多余的钱。
　　一条命是一个价，收尸是另一个价。这两样她分得清。她只收后一样的钱，前一样的，她不碰。
　　苏晚蹲下来，把录栏翻开。
　　三格是满的。
　　一格是儿子把娘封进墙里的那一段。一格是老太太摸着碗底的那一段。还有一格，是最后那一顿，数着饭点的那一段。
　　要收这个孩子，就得先放一段出去。
　　放出去一段，响值涨一格，人往那边挪一步。这一条她早就知道。真到了要动手的时候，才知道这一步有多难迈。
　　丑的那一段她不想带着走。可她也没有放手。
　　丑的东西是证据。将来有一天要用，就用得上。
　　三段响她过了两遍。头一遍算的是哪一段最不值钱，再一遍算的是哪一段将来最有用。两遍算完，答案不一样。
　　剩下两段，一段是摸碗底，一段是数饭点。都是细的，都是日常的，都不值钱。
　　最后她放出去的是摸碗底的那一段。
　　那段东西从她心口底下被抽出来的时候，是温的。
　　抽出去的那一瞬，井底好像亮了一下，又暗回去。她站在原地，等那点空出来的地方重新合上。
　　合上以后，那里松了一块，像一颗牙掉了，舌头总想去碰。
　　放出去的那一段，她还能记起开头一句。老太太摸碗底的时候，嘴里念的是儿子的小名。这一句她记住了。记在脑子里的东西，不算全丢。
　　收进来的，是孩子那一段响。
　　这段响很短，只有一件事：一个人坐在井口等。天黑了等，天亮了还等。等的那个人没有回来。三十年，就这么一件事，翻来覆去。
　　短得能一眼看到头，头那头是空的。
　　收进来以后她才觉出，这一段响里没有脸。孩子等的那个人，从头到尾没有露过面，连一个影子都没有。
　　它等的不是哪个人。它等的是有人来这一件事。
　　井口的方向起了一点风。油灯的火苗晃了晃，没灭。
　　蹲在那边的孩子抬起头，朝井口看。它看了一会儿，慢慢站起来，走回原来那块石头，坐下，把鞋抱在怀里。
　　坐下了，就不动了。
　　苏晚在心里把这件事记下：这一段响收进录栏，它就归她管了。往后它出不来了。
　　面板上跳了一下。
　　响值：五十一。
　　走之前，她做了件事。把那块搁灯的石头挪了挪，让灯照得更开一些。灯照着那个孩子，也照着井底这一圈。
　　搁灯的石头底下压着一枚铜钱。她拿起来看了一眼，又放回去，压回原处。
　　做完她才去抓绳。
　　上头大概是后半夜。井口那一点天是黑的。
　　原主留下那四张纸上的名字，六个名字，六个数字，她记得。祁绫线盒底那三个字，刻得浅，收尾干净，她也记得。
　　灯举起来，沿着井底最下面那一圈石头照过去。
　　石头上有字。
　　刻痕比别处深，是拿刀尖一下一下划出来的。划的人划得很慢，一道压着一道，划完还用手抹过。
　　三个字。
　　数过了。
　　苏晚把灯凑近。
　　那三个字的收笔是往回收的。横平，竖直，最后一笔收得干净利落。
　　跟纸上那六行名字，出自同一只手。