《我在异世当收尸人》望山楠

20、出井 绳在上头。

　　绳在上头。攥住，拽了一下。
　　上头立刻有了回应。绳绷紧，往上提。
　　一段一段地提。安永年拉得不快，每拉一下，绳就抖一抖。上面那个人在使劲，使劲的时候憋着气，绳跟着他的喘走。
　　手心全是汗，绳在手里打滑。她换了一只手抓，另一只手在袖子上擦了擦。
　　往上比往下慢。往下是落，一步就到。往上是熬，得一寸一寸地熬。
　　往上走的时候她闭着眼。井壁擦着肩膀，还是左肩那一块。这一回它不疼。
　　拉到第四丈，她停了一下，把灯往井壁上照。
　　上头这一段也有刻痕，跟底下那一段不一样。上头这些道子短，乱，是慌乱里划的，指甲劈了都要划。底下那一段整齐，深浅匀，是坐下来慢慢划的。
　　一个人慌的时候会划字。一个人坐下来慢慢划字的时候，他已经不慌了。
　　再往上，井壁上的青苔又回来了。滑，凉，手擦过去黏一下。
　　头露出井口，先碰到的是风。风是凉的，比井底还凉。她吸了一口气，这口气里有草味，有土味，也有人味。
　　出了井口，天是灰的，东边有一线白。
　　安永年把她拉上来，自己坐在地上，两条胳膊撑着膝盖，喘得像拉了一天车。
　　绳收到最后一截的时候，她看见安永年的手。那双手在抖，抖得几乎握不住绳。他没有喊，也没有停，一直把她拽到井口边上。
　　衣裳全湿了，后背那一片深色从领口一直洇到腰。水顺着下巴往下滴，滴在井边那块青砖上，积了一小摊。
　　“你下去多久了。”他问。
　　“不知道。”苏晚把绳从腰上解下来。
　　“天擦黑下去的。”安永年抹了一把脸，“我在上头数着，数到三个多时辰。”
　　三个多时辰。苏晚在心里算了一下。井底下没有天数，只有那盏灯。灯不灭，时间就不往前走。她在底下待着的时候，觉得只过了一小会儿。原来一小会儿能这么长。
　　老太太还坐在井边，怀里抱着那只灰猫。猫不知什么时候回来了。
　　“底下有什么。”她问。
　　“有几个孩子。”苏晚把袖子上的水抖了抖。
　　“孩子呢。”老太太的手指在猫背上停住。
　　“还在底下。”苏晚说，“坐着。”
　　老太太点了点头，像是早就知道。她的手从猫背上收回来，站起来，两只手在围裙上擦了擦。
　　“坐着的就不用管了。”她说，“坐下的，都是认了地方的。”
　　这句话说完，她把围裙上的褶子一道一道抹平，抹完又抹，像是在等一件事，又像是在拖一件事。苏晚站着等了一会儿，老太太没有再开口。
　　石板推回去的时候，比抬下来沉。
　　一个人推不动。安永年过来，两个人一人一头，把石板往井口上送。
　　石板压上井口，响了一声。闷，实。
　　石板边缘被人踩得发亮。这条巷子的人从这里过，都绕开它走。绕了三十年，绕成了习惯。
　　那一声响完，巷子里静了。
　　这一夜花在这口井上。一夜换六百铢，换一巷子的人不用搬家，换一个孩子不用在井底再坐三十年。这笔账她算得清。
　　两把纸钱在井边烧了。纸烧得慢，边角先卷，卷完了才起火。烟往上飘，飘到井口上头散开。烧完的纸灰堆在石板上，风一吹，碎成一小片一小片。
　　巷子里的人开始出来。
　　门一扇一扇开了，人站在门口往井这边看。没有人走过来，也没有人说话。看了一会儿，门又一扇一扇掩上。
　　最里那扇门里出来一个中年女人，站在门槛上，两只手绞着衣角。她看了很久，最后什么也没问，退回屋里去了。
　　还有一户开着窗。窗里伸出一个脑袋，是个男人，看了两眼就缩了回去。
　　那女人是不是孩子的什么人，苏晚不知道。这地方的规矩，问多了不好。问了，人家就得拿话答。答了，事情就被记到别的地方去。
　　老太太从怀里摸出一卷票子，放进她手里。纸是软的，捏在手里不知道有多少。
　　苏晚没有当场打开。
　　回城的路上，两个人谁也不说话。
　　走到西大街，天亮了。早点摊子支起来，白气冒着，热气混着葱花味，飘得满街都是。挑担子的、赶车的，比前一天更挤。
　　钟城的早晨她看过很多回。庙前街的豆浆，东大街的当铺上板，清响局门口那一条等着接活的队。这些东西一样一样摆在那儿，她每天从中间穿过去。
　　经过主街的时候，苏晚抬头看了一眼。
　　街的尽头是钟楼。灰的，很高，顶上有一圈栏杆。那口钟她看不清，只看得见栏杆底下站着两个人，小得像两颗钉子。
　　眼睛收回来。
　　走到半路，她把那卷票子掏出来数了一遍。
　　六百。
　　夜榜上的寻常活就是这个价。井里的活不算寻常，给这个数，不算亏，也不算多。
　　安永年停在一个摊子前，要了两碗面，一碗推给她。
　　碗接过来，放在面前。
　　汤是清的，上面漂着两片菜叶。上辈子最后那几年，她常吃的是饼干和罐头，热的东西是稀罕物。她喝了一口。汤烫嘴，咸淡刚好。
　　安永年吃面吃得很快，一碗见底，又把汤喝了。他抹了抹嘴，说这家的面比南街那家好。说这话的时候他眼睛看着碗，不看人。
　　一碗面吃完，安永年才开口。
　　“下回这种活，”他说，“你别一个人接。”
　　“为什么。”苏晚把筷子搁在碗上。
　　“你要是出不来，我在上头拉着绳，不知道该拉多久。”他把空碗往桌子中间推了推，“拉着绳的时候我一直在想这个。”
　　苏晚看了他一眼。他脸上还有井边那一夜的灰，眼圈是黑的。
　　“记住了。”她说。
　　清响局门口，曹九蹲在台阶上，手里捏着一张纸条。看见她来了，他站起来，在袖口上蹭了两下手。他这几天瘦了些，颧骨上托着一层灰。
　　“有个活。”他说。
　　“什么活。”苏晚把袖子里的纸条摸出来。
　　“价你开。”曹九把纸条递过来，“不过我先说一句，这活前头有两个人接过。”
　　“人呢。”纸条被捏在手心里。
　　“没回来。”曹九把话说得很轻。
　　“你不想给我。”苏晚把纸条推回去。
　　曹九笑了一下，笑得很勉强。“这活我本来不想给你。可挂单的人指名要你。”
　　平时他最怕麻烦。今天这件事，他问得很仔细，盯得也比平时久。
　　苏晚站着没动。“挂单的什么样。”
　　“没见着人。”曹九说，“纸条是贴在巷口的，底下压着定金。定金给得足。”
　　这半个月她出了六趟活。头一趟是豆腐巷，最后一趟是这口井。中间隔着账本、当铺、铜镜、绣楼，也隔着几具她收过的尸首。
　　苏晚在钟城待了这些天，学了一件事：这地方的每一样东西都有价钱。房租有价，落响税有价，一条命有价，一口井也有价。
　　手里的钱够交两个月的房租。落到钟城以来，她头一回觉得手里的钱能压住日子。
　　纸条在她手里展开。
　　上头三个字。
　　钟楼下。
　　曹九在后头补了一句。“三日之内。过了这三日，这活就转给别人了。”
　　纸条折起来，塞进袖子。
　　钟楼在城北。进城这半个月，她每天都能看见那座楼，一次也没有走近过。