《我在异世当收尸人》望山楠

18、下井 绳是从西市

　　绳是从西市买来的。
　　九照的绳子按丈卖，麻绳两文一丈。苏晚要二十丈，掌柜从柜底下拖出一整捆，量好，剪断，绕成一个圈，两个头各打一个死结。
　　“要这么长做什么。”掌柜把绳递过来，手没松。
　　“拴东西。”苏晚把绳的一头搭上肩。
　　“拴什么要用二十丈。”掌柜往柜台后头挪了半步。
　　“拴沉的东西。”苏晚把绳的另一头也搭上。
　　掌柜看了她一眼，把绳放了手。他要五十文，比明面上的价钱多出十几文。
　　苏晚没有还价。麻绳的钱不算什么，多出来的那十几文才要紧。这一行买的从来不是绳，是绳另一头的那口气。
　　上辈子她用拣来的绳，断过两回。第二回断在离地三丈的地方，她摔在石头上，躺了半天才爬起来。
　　灯也买了，铜壳，罩一层油纸，不怕风。她当场试了火，火苗稳，不摇。
　　西市这地方什么都卖，绳索、铁器、旧铜烂铁、来路不明的刀。铺子挨着铺子，人从早挤到晚，谁也不问谁买的东西拿去做什么。
　　苏晚喜欢这种地方。上辈子她住过的那条街也是这样，街上的人只认钱，不认脸。认脸的地方反而最麻烦，看一眼，人家就把你记住了。
　　出西市的时候，日头已经偏了。往西城走的路上，她拐进一条巷子，买了两把纸钱。
　　卖纸的是个老太太。她把纸数出来，手指在纸边上压了压。“给谁烧。”
　　“给一口井。”苏晚站着没动。
　　老太太的手停了停，把纸塞进她怀里，铜板一个没收。
　　苏晚把铜板放在摊子上，老太太又推回来。推了两回，她收了纸，走了。
　　给死人烧纸要钱，给井烧纸不要钱。这地方的规矩她到今天还是有不懂的。
　　头一趟出活那天的事，她还记得。那时候她连纸钱要烧几张都不知道，站在门口问窦平，窦平说三张，一张不能多。她当时在心里骂了一句，这地方连烧纸都算得这么细。
　　从西市往西城走，街上的摊子开始收。挑担子的往回赶，扁担在肩上吱呀吱呀响，响一阵，远一阵。
　　绳绕在肩上，纸钱塞在袖子里。她走得比来时慢，走得也稳。这一趟活她没跟局里报，没跟任何人提，明天要是没回去，也没有人会来找。
　　走到半路，她停下来，把一个事在心里过了一遍：今天这活她接得是不是太急。
　　没主家，没账，没人出钱，也没人替她收尸。为的就是一个六岁的孩子，和一条要废掉的巷子。
　　过完这一遍，她接着往前走。这地方的人不兴问自己为什么。问了，活就干不下去。她到今天为止，还没见过哪个收尸人是因为想明白了才干这行的。
　　安永年住在西城边上，一间偏屋，跟一户人家合住。苏晚走到院门口，他正蹲在院里刷一只铁碗。碗刷得锃亮，一看就是常年刷出来的。
　　“晚上拉绳。”她说。
　　刷子停在碗沿上。“拉什么绳。”
　　“井。”苏晚把肩上的绳解下来，递到他跟前。
　　安永年把碗搁在地上，站起来，两只手在裤子上擦。
　　“下去的是你。”他的眼睛落在她腰上的绳。
　　“我下去。”苏晚把绳的一头递过去。
　　安永年没有立刻接话。他往院里看了一眼，看那间偏屋，看晾在绳子上的衣裳。
　　“我怕。”他说得直，“井底下那东西，我在绣楼外头听过一回，够了。”
　　“你不用下去。”苏晚说，“你在上头拉着。我喊，你把绳往上拽。”
　　安永年站着没动。他这个人想事慢，一句话进去，得在肚子里绕几个圈才出来。
　　“我妈说过，”他终于开口，“别跟这种东西打交道。”
　　“她还说过什么。”苏晚往前站了站。
　　“她还说，这世道，跟不跟由不得你。”他把绳头绕在手上，绕了两圈。
　　说完这句，他转身进屋。出来的时候，手里多了一把镰刀。
　　镰刀是旧的，刃上卷了口，握把被手磨得发亮。他把镰刀往腰上一别，弯腰把院门带上，插好门闩。
　　天擦黑，两个人到了锁子巷。巷子里没有人，几扇门都关着，只有井边坐着那个老太太。她手里没有豆子，猫也不见了。
　　老太太看见苏晚腰上的绳，点了点头。“下去。”
　　“下去。”苏晚把绳从肩上卸下来。
　　老太太从怀里摸出一根红绳，递过来。“系在腕子上。”
　　苏晚接过来。“这绳做什么用。”
　　“不做什么。”老太太说，“我娘那辈就传下来了。下去的人系一根，算个念想。”
　　红绳系在左手腕上。这绳她不信，系上也不费事。上辈子也有人给过她一样的东西，一根红布条，说是能挡刀。那人后来死了，刀是从背后来的。
　　“绳放到第七丈，别往下看。”老太太又说，“看见什么，都别应声。它叫你，你就当没听见。”
　　“它要是一直叫呢。”苏晚把绳在手上绕了一圈。
　　“一直叫，你就一直走。”老太太把围裙拉了拉，“走到听不见为止。”
　　老太太说完这句，往井口那边看了一眼。她看得很短，看完就把眼睛收回来了。这一眼苏晚看在眼里。老太太不是怕，是不想多看。
　　石板是两个人抬开的。一人撬一头，草根全断在缝里。石板底下是潮的，压出一道印子，印子正对着井口。
　　井口露出来，黑洞洞的，黑得让人以为底下什么都没有。井口一圈的石头被人坐得发亮，尤其是靠巷子那一面。这口井从前很热闹，一个人坐在井边，能跟半条巷子的人说上话。
　　一股凉气从井里往上冒，带着水味。底下还有别的味，说不上来，像旧布，也像一间很久没开过门的屋子。
　　苏晚把灯点着，用绳吊下去。灯往下走，走到看不见的地方，光缩成一个小点，还亮着。
　　“看着我。”她说。
　　“看着。”安永年的嗓子发哑。
　　下井之前，她把腰上的刀紧了紧。
　　又把录栏在心里过了一遍。
　　最后把井栏敲了三下。
　　录栏那三格是满的。青石巷老太太的三段响，她一段没敢放。放一段，响值涨一格，人就往那边挪一步。到今天她也没想好拿哪一段去换。
　　敲三下是规矩。九照的收尸人进门前都得敲，给里头的东西报个信，免得两边撞上。
　　头一下报个来人，再一下报个别动，最后一下才是动手。
　　敲完，她跨过井栏。
　　绳在身上绕了两道，手攥紧，松开来。
　　井里没有她想的那么黑。下到两丈，眼睛适应了，能看见井壁上一层青苔，青黑，湿的。
　　再往下，青苔没了，井壁是干的。
　　手擦着井壁往下滑。石头不平，有一处一处凹下去的地方，像被人凿过。
　　下到第五丈，苏晚停住。
　　上头照不到灯，下头也照不到，这一段是全黑的。火折子掏出来吹亮，往井壁上照。
　　井壁上有刻痕。
　　一道一道，横的竖的，深浅不一。刻痕密密麻麻，从她脚边一直铺到看不清的地方。
　　这些刻痕是用指甲划出来的。划的人不止一个。
　　苏晚伸手摸了一下。刻痕很浅，摸上去像一道一道的疤。最长的那道有她手掌那么长，最短的只有两指宽。
　　火折子灭了，她接着往下走。
　　绳放到第七丈的时候，老太太那句话冒出来，别往下看。
　　苏晚往下看了。
　　底下不是全黑的。底下有一点光，黄的，很小，像一盏灯。
　　灯底下坐着一个人。
　　看不清脸，只看得见一个轮廓，坐着，不动，头低着。
　　绳攥紧，人悬在井的半腰。
　　井底那点光一直没灭，不摇，也不动。
　　苏晚想起豆腐巷那户人家。老人死在屋里四天，门关着，窗关着，谁也不知道。她推门进去的头一件事是开窗，开完窗才去碰人。
　　这一趟也一样。她得下去，把井底那东西弄清楚，再把这口井的口子重新堵上。
　　隔着七丈，水声还在响，一阵一阵，断得匀。
　　水声里有人在唱歌。调子很旧，一句一句拖得长，跟白天在井口听见的一个样。
　　唱到一半，歌声断了。
　　上辈子她见过认错人的。人死了，眼睛不认，耳朵还认。听见脚步就喊，喊出来的多半是活人的名字。喊错了也不改，喊到嗓子哑下去。
　　底下那个轮廓抬起头，仰着脸朝上看。
　　它张了张嘴，声音很轻。
　　叫了一声。
　　娘。