《我在异世当收尸人》望山楠

17、醒 天没亮，苏

　　天没亮，苏晚就醒了。
　　板床硬，褥子薄，睡久了也就习惯了。刚才楼道里有人下楼，脚步重，一级一级踩到底，门板响了一下，又没了。
　　床上又躺了一会儿才起身。新刀从布包里抽出来，就着窗缝里那点光看了看刃口，再插回去。旧刀还裹着布，压在木箱最底下。两把刀轮着带，是她自己定的规矩，还没跟谁说过。
　　门闩上的死结还在，绳子勒得很紧。她住进来第二天系上的，用的是上辈子学来的打法，越拽越紧。那阵子夜里有人来敲过门，敲三下，不急不慢。她没开。
　　锁门之前，她看见门缝底下多了东西。
　　一张纸，塞得比上回利索。纸角没卷，平平整整地贴着地板。
　　蹲下去，把纸抽出来。
　　上面是一个地址，一句话。西城，锁子巷，井。
　　底下没有署名，没有价钱，也没有主家。
　　纸翻过来，背面是白的。
　　这地方的人往她门缝里塞东西，塞上了瘾。头一回是账，二一回是税单，上回是三个字。今天这张最省，连个递话的人都不给。
　　纸折好，塞进袖子。
　　昨天那两样东西还压在柜子的夹层里。原主的四张纸，六行名字，六个数字。祁绫线盒底那三个字，她用刀尖挖下来，跟那张纸条卷在一处。
　　一个从门缝里塞进来，一个刻在盒底上。同一句话，两个人写的。
　　这两个人是谁，她到今天也没想出来。
　　想不出来就先搁着。钟城的账一笔一笔都得还，欠着的事也一样，得排着队来。她今天先得把下个月的饭钱挣出来。
　　门外天阴着，云压得很低，风里带着潮。九照的秋天近了，早上凉，晌午还热。
　　从城南往城西去，要横穿整条西大街。街两边的铺子刚上板，早点摊子冒着白气，热气混着油味，飘得满街都是。挑担子的、赶车的、送菜的，全挤在这一条街上，谁也不给谁让路。
　　苏晚从摊子边上过。一碗面两个铜板。她在心里过了个数，还是走开了。
　　怀里揣着一千二，是上一单的工钱。钱不是没有，是不能花。房租还有十天要交，落响税下个月又该交一回。手里这点，得掰成几份用。
　　西大街走到头往北拐，就是城西。这一片比城南旧，房子矮，巷子窄。住的多是干粗活的人，码头的、砖场的、走街串巷的。
　　走到这儿，苏晚的脚步慢了半拍。这种地方她住过。人多，规矩少。规矩少的地方，出事最多。
　　昨天那栋绣楼也是这个道理。楼里的人白天绣喜活，夜里把死人的东西往火里送，送完了就当没有过这个人。钟城的规矩不写在纸上，写在每个人闭口不谈的事情里。
　　锁子巷在城西最里头，巷口的院子空了大半。墙塌了半截，房梁上长着草，草从瓦缝里钻出来，一片一片往下垂。塌下来的砖堆在墙根，没人清，也没人要。
　　巷子里剩下的人家不多，门都掩着。有的门里飘出烧水的味，有的门口搁着一只木盆，盆底朝天，晒着。
　　井在巷子中间。
　　石头井栏，八个角，被人摸得发亮。井口上压着一块青石板，比井口大一圈，压得严实。石板缝里长着草，草长得齐整，一看就是长了很久没人动过。
　　井栏边上坐着一个老太太，手里捏着一把豆子，一颗一颗往地上丢。地上蹲着一只灰猫，吃一颗，抬眼看她一下。
　　苏晚走过去。
　　老太太没抬头。猫抬头看了她一眼，又低头去吃。
　　“井里的活，是你接的。”老太太手里的豆子停了停。
　　苏晚站住。“怎么知道是我。”
　　“纸是我塞的。”最后一颗豆子被丢出去，老太太拍了拍手上的灰，才抬眼看她。
　　“前天掉下去一个孩子。”她说，“六岁。巷尾裁缝家的外孙，来住几天。”
　　苏晚看了一眼那块石板。石板压得严实，缝里连一道亮都透不出来。
　　“没人下。”老太太说，“报了税，就得封井。封了井，这巷子就住不住人了。”
　　苏晚听懂了。九照的井归官家管，井里出了事得报税，报完由清响局来清井。
　　清井的规矩简单，井口一堵，灌一圈灰，这口井就废了。一条巷子没了井，人就往外搬，搬到最后一间不剩。
　　“税递了。”苏晚把纸从袖子里摸出来看了一眼。
　　“递了。”老太太把手搭在膝盖上，“昨天递的，五天限。”
　　五天以内的活走夜榜。五天以内的井，也只配走夜榜。
　　苏晚在井栏边上蹲下来，把袖子挽到胳膊肘上头，手搁在膝盖上。“这井多少年了。”
　　“三十年。”老太太说，“我嫁过来那年打的。打到第七丈出水，水甜。全巷子的人喝这一口。”
　　苏晚等她往下说。“后来呢。”
　　“后来有年，井里有声了。”老太太的嘴往下撇了撇，“先是水响，后来是人响。”
　　灰猫不吃了，蹲在地上，两只耳朵支着。
　　苏晚把手掌贴上井栏。
　　隔着青石板，底下有水声。很远，很轻，像有人在下头洗碗。水声一阵一阵，中间断得匀。
　　底下还有人声。
　　“这井里下去过的人，不止一个。”老太太把声音压下去，“我娘那辈，井里掉过一个货郎。他挑着担子从井边过，一脚踩空，连人带担子下去了。”
　　“捞上来没有。”苏晚的手还按在井栏上。
　　“拿绳子探过。”老太太说，“探到第七丈，还是空的。”
　　底下没有底。
　　苏晚蹲在那儿，看着那块青石板。石板压了三十年，压出一道浅浅的印子，印子底下就是井口。
　　石板面上还有一圈磨痕，是绳子勒出来的。磨痕发白，绕石板一圈，好几道叠在一处。这上头吊过东西，吊过不止一回。
　　井栏内壁靠下的地方，有一道一道刻痕。她伸指头摸了摸，很浅，是拿指甲或者石子划的。划的人不止一个，长短不一，深浅不一，一层压着一层。
　　刻痕只到靠近地面的地方就断了。往下没有，往上是井壁，谁也够不着。
　　“去年也掉过一个。”老太太说，“前年还有一个。”
　　“都是孩子。”苏晚把指头从刻痕上收回来。
　　“都是孩子。”老太太把围裙的下摆拉平了些。
　　苏晚把袖子往上撸了撸。“孩子他娘呢。”
　　老太太的眼睛往巷尾那边去了一下。“在裁缝家。哭两天了。”
　　苏晚往前凑了凑。“今天哭不哭。”
　　“今天不哭了。”老太太说这话的时候，眼睛看着地上的灰猫。
　　苏晚没有再问。她听明白了这句的意思。哭是还有指望，不哭是认下了。
　　钟城这种地方，人走了就是走了。办丧事的钱比活人吃饭的钱贵，落响税还按年头算。家里死一个人，剩下的人头一件事不是哭，是算账。账算完，眼泪也就干了。
　　巷子里静下来。墙外头有鸡叫了一声，又没了。
　　“你有绳吗。”老太太问。
　　苏晚把手在裤腿上擦了擦。“没有。”
　　“巷子里也没有。”老太太摇头，“三十年了，没人下过井，谁家还留着绳。”
　　苏晚在心里给自己算了一遍。这活没有主家，没有账，没有人出钱。
　　野活就这个规矩：出了事，没人替你报账，也没人替你收尸。
　　绳要自己买，灯要自己备，账要自己认。夜榜上挂着的活，价钱里从来不写这几样。这一条是这一行的底，谁都懂，谁都不写。
　　上辈子她下过井。那地方的井是枯的，底下埋人。她下去过一回，回来坐了半宿，闭不上眼。
　　手掌贴回青石板上。
　　石板凉，凉得比天还凉。凉气顺着掌心往上走，走到手腕，走到胳膊。
　　隔着石头，她听见井里的水声。水声之下，还有一个别的声音。
　　小孩子唱歌的声音。调子很旧，一句一句拖得长，唱的是什么听不清，一个字一个字往上飘。
　　苏晚把耳朵贴上去。
　　歌声停了。
　　底下响了一声。
　　闷闷的，隔着很厚的石头。
　　咕。
　　喊的是两个字。
　　苏晚。