《我在异世当收尸人》望山楠

142、送 女人来的时

　　女人来的时候，苏晚正在给周四梳头。
　　周四的头发白得厉害，打结，梳不开。苏晚用指头一点一点拆，拆一段，梳一段。女人站在院门口，不敢进来，也不敢走。
　　苏晚问她找谁。
　　女人说找送人的。
　　苏晚把梳子放下，说你进来。
　　女人进来，站在梨树底下，手攥着衣角。她穿洗得发白的蓝布衫，袖口补过两次，补丁的颜色不一样。
　　她说她姓陈，住城北的酱坊后头。
　　陈嫂在院门口站了很久才进来。她进门的时候低着头，眼睛看着自己的鞋，鞋上沾了泥，泥是干的，一路上掉了一些，在门槛前留下白印。
　　苏晚问她送谁。
　　陈嫂说她儿子。
　　苏晚问什么时候死的。
　　陈嫂说三年前。
　　苏晚把梳子收进袖子，站起来。她说三年前的响，该散了。陈嫂说没有散。她说响还在屋里，每天夜里说话。苏晚问她说了什么。
　　陈嫂低下头，说得很快，像怕自己改口。她说他说娘我冷。梨树底下静下来。周四把手放在膝上，没有动。苏晚问陈嫂，这三年她怎么办的。
　　陈嫂说头一年她搬出去住，住到亲戚家，住了半年，受不了，搬回来。她说搬回来头一夜，响就说话了，说娘我冷。她说她坐在屋里听，听了一夜，天亮才睡。
　　苏晚问这三年天天说吗。
　　陈嫂说不是天天。她说响认时辰，夜里三更前后才说，说一遍，不说了。
　　这三年她把屋里的东西都留着。床铺着，碗摆着，鞋在床边，鞋头朝里。她说她每天擦一遍，擦完了坐着，等三更。她说有时候响不说，她就坐着等到天亮，等到天亮反倒难受。
　　苏晚问她想清楚了没有。
　　陈嫂说想清楚了。
　　苏晚说送走了，你就听不见他了。不光是听不见，是想不起来。她说你连他长什么样都想不起来。
　　陈嫂说她带了画。
　　她从怀里掏出纸，纸折了很多折，折痕发毛。展开来是画像，画得不好，眉眼是歪的，鼻子画大了。
　　画像的纸是从账本上撕下来的，边上还带着毛茬。画是用炭画的，炭色发灰，画的人下手很轻，怕画重了擦不掉。孩子的眉眼画歪了，鼻子画大了，可那张脸是活的。
　　她说这是她儿子，叫阿良。
　　苏晚看着画像，看了很久。
　　她说这张画，送完以后你看它，也不认得。
　　陈嫂说她知道。她说她问过三人，人人都跟她说了这个。她说她想过了。
　　苏晚问她为什么还是送。
　　陈嫂说她受不了。
　　她说这话的时候没有哭。眼睛是干的，眼白上有血丝，像很久没有睡。她说话很快，句子短，一句接一句，像怕停下来就说不下去。手一直攥着衣角，攥得指节发白。
　　她说她白天做事，做着做着就听见那句，夜里睡觉，睡着睡着就醒。她说她三年没有睡过整觉。她说她不是不想他，是想他想得活不下去。
　　苏晚把画像折起来，还给她。
　　她把画像接过去，又折了一遍，折得比原来还整齐。她把画像塞回怀里，塞在贴身的地方，按了按，像怕它掉出来。
　　她说走。
　　去城北要过两条街。街上的人比前几个月少，铺子关了一半，开着的铺子门口坐着人，人都不说话。有个卖炭的蹲在墙根，炭筐空着，他拿树枝在地上画，画的不知道是什么。
　　城北的酱坊后头是一片矮房，房挨着房，巷子窄，两人都过不去。陈嫂在前头走，走到最里头一间，把门推开。
　　屋里暗。窗上糊着纸，纸黄了，透不进光。
　　屋里有味，是霉味混着陈年的酱味。墙角堆着坛子，坛口封着泥。桌上有一只碗，碗里有一层干了的粥。她把灯举起来照，光扫过墙，墙上有一道浅浅的印，是床边靠出来的。
　　苏晚进门先站住。
　　她听。
　　屋里有响。很淡，压在墙里，压在床底下，压在一只空碗里。响不散，聚着，像水积在洼地。
　　响的形状她看不见。她只觉出那团东西的位置，在墙和床之间，离地三尺，大小像一只抱起来的猫。它不动，也不散，像被什么钉在那儿。她伸手过去，手上的汗毛先立起来。
　　她说他在这儿。
　　陈嫂站在门口，不敢进。
　　苏晚把灯点起来，放在桌上。灯焰很稳，没有倒。
　　她走到床边坐下。
　　床边坐了一会儿她才开口。她做这行不劝人，也不跟响说话。响听不懂，说话是给自己听的。她坐着，把手放在膝上，看着地上那道从窗纸透进来的光，光很淡，照不出影子。
　　床是三年前的床，席子卷在床头，床板上有灰。她伸手在床板上抹过，抹出四道痕。
　　她说阿良。
　　屋里没有动。
　　她再叫。
　　墙里那团响动了。
　　她说我是来送你的。
　　响不动了。
　　苏晚等着。
　　等了很久，响开始说话。
　　声音很轻，是孩子的声音，说得很慢，逐字往外挤。
　　他说娘我冷。
　　苏晚说我知道。
　　她说你娘在门口。
　　响停了一会儿。
　　然后它又说了那句。
　　苏晚把手伸出去，伸到那团响里头。响是凉的，凉得像水，凉气顺着手往上走，走到胳膊肘。
　　她说阿良，跟我走。
　　响在她的手里动。
　　不是挣，是贴着。像一只手贴着她的手掌，贴得很紧，指头扣着她的指缝。
　　那只手贴着她，贴着不动，也不松。她能摸出骨节，很小，指头很细，指甲有一点长。她想起自己小时候也这样贴过人，贴的是她娘的手，贴的时候怕人走。
　　苏晚坐着没有动。
　　她做这一行六年，收过很多响。响不认人，响只是一段留下来的东西，像脱在墙上的皮。她收的时候不问，不劝，不送。
　　这一回她坐着，坐了很久。
　　她说你娘要活。
　　响不动。
　　她说你留在这儿，她活不了。
　　响还是没有动。
　　苏晚把手收回来。
　　她把灯举起来，举到床前。
　　灯焰往一边倒，倒得急。
　　她说阿良，走了。
　　灯焰缩成一点，颜色从黄变青。
　　青火在灯芯上站着。
　　响从墙里出来。
　　不是猛地出来，是一点一点出来，像雾从水里起。出来的时候，屋里的温度掉了一截，桌上的碗自己响了。
　　响出来的时候，灯焰先矮了，接着火苗往一边倒。青火里裹着东西，看得见一点影子，影子很小，缩成一团。她托着灯，手不敢动，怕动一下就把那团影子晃散。
　　响进了灯。
　　青火晃了晃，灭了。
　　屋里黑了。
　　苏晚坐着，没有点灯。
　　她听见门外有人吸气。
　　她站起来，走到门口，把门推开。
　　陈嫂站在门外，脸白，眼睛睁着，嘴唇在抖。
　　她问好了没有。
　　苏晚说好了。
　　陈嫂往屋里看。
　　屋里很静。窗纸上有光，光落在床板上，落在空碗上。陈嫂走进屋，站在床前。她看着床，看了很久。然后她问苏晚，这是谁的床。
　　苏晚没有说话。
　　陈嫂说这屋里怎么有床。她说她住在这儿，屋里没有床。
　　苏晚看着她。
　　陈嫂的脸松下来，眉毛松开，嘴角也松开。她转过身，看那面墙，看那个碗，看窗。
　　她说这屋子空了很久了。
　　陈嫂在屋里转了一圈，摸摸墙，摸摸桌子，像头一回进这间屋。她走到墙角，把坛子扶正，坛子里是空的，扶正了也没有用。她扶着坛子站了一会儿，然后松手。
　　她说她一直想租出去，租不出去。
　　苏晚站在门口，手扶着门框。
　　她问陈嫂，你方才在门外哭什么。
　　陈嫂愣住。
　　她抬手摸自己的脸。脸上有泪，泪还没有干。
　　她说不知道。
　　陈嫂说她站在门外，忽然就想哭，哭得停不住。
　　苏晚没有说话。
　　陈嫂把脸上的泪擦了，笑了，说自己这是怎么了。
　　苏晚说风大。
　　陈嫂说可不是，风大。
　　苏晚走出门。
　　走到巷口，她停下来，回头看。
　　陈嫂在屋里，把窗推开，拿布擦窗台。她擦得很起劲，擦完了，把布抖了抖，抖出灰。
　　苏晚转身走了。
　　她走回梨树林，天已经黑了。周四在院里等她，问她吃了没有。
　　苏晚说没有。
　　周四把粥端上来，问她今天顺不顺。苏晚说顺。周四说顺就好。
　　周四去热粥。
　　苏晚坐在桌前，把册子摊开。
　　她翻到后头，找空白页。
　　她拿起炭，想写。
　　今天送了孩子，孩子的声音，那句娘我冷，她都记得。她记得陈嫂的脸，记得那张画得不好的画像。
　　名字想不起来。
　　炭在纸上停着。
　　她坐了一会儿，把炭放下。
　　她忽然想起，陈嫂给过她画像。
　　画像从袖子里掏出来。纸折过很多折，折痕发毛。她展开，就着灯看。
　　画上是孩子，眉眼歪的，鼻子画大了。
　　她不认得这孩子。
　　她看着画像，看了很久。
　　然后她在纸上写了字。
　　阿良。
　　她不知道这两字是从哪儿来的。她写完了，看着这两字，觉得陌生，又觉得熟。
　　她把画像夹在册子里，合上。
　　面板亮了。
　　【进度：两份。】
　　她看着那两字。
　　她想起话，是别人跟她说的，还是她自己想的，她分不清。
　　那句话是，送走人，要两人忘。
　　一个是求她送的人。
　　一个是她。
　　她坐在桌前，把灯芯挑低。灯焰小了，屋里暗下来，纸上的字看不清。她没有再看，把册子推到一边。册子摊着，那一页朝上，两个陌生的字朝上，像不认得的人躺在纸上。
　　她把灯吹了，躺下。
　　躺下以后她没有睡。她听见外头有风，风穿过梨树，叶子响。她想起孩子贴在她手心里的样子。那孩子最后是松了手的，她想。
　　她翻了个身，把脸朝墙。
　　那一夜她睡得沉。梦里没有孩子，也没有声音，只有一片白，白得干净。她醒的时候天亮了，鸡在叫，周四在院里扫地，扫帚扫在石板上。她躺着听了一会儿，起身穿鞋。
　　墙是凉的。