《我在异世当收尸人》望山楠

141、开工 四十九人住

　　四十九人住进了梨树林的土屋。
　　土屋原是分号的仓，空了半年，屋顶漏，墙根潮。安永年带人上房补瓦，补了两天。
　　补完的屋顶还是漏，只是漏得少了。老婆子带着女人们扫屋，扫出半筐烂谷子，谷子里有老鼠屎，她们把谷子倒了，把地扫了三遍。
　　孩子不说话，跟着人走，走到哪儿跟到哪儿。安永年给他饼，他接了，不吃，攥着。
　　苏晚在梨树底下坐着，看他们忙。
　　她坐了很久。
　　天黑了，人散了，各回各屋。她还在树下坐着。安永年出来叫她，叫了，她才站起来。
　　那天夜里，系统的面板亮了。
　　面板浮在她眼前，很淡，字是逐字出来的。
　　【主线：送走此界所有的响。】
　　【进度：零。】
　　她看着那行字，看了很久。
　　她问系统，怎么送。
　　面板没有答。
　　她又开口，问一具算一份，还是全城算一份。
　　面板还是没有答。
　　她把灯点起来，放在桌上，看着灯。
　　她想起原主。原主在录栏里留了四十多年的声音，最后被她扔了。她想起钟里念名字的声音，名字带号，念到零一二没有人应。她想起灰线外头的暖，想起回孔底下那块肉。
　　这一夜她没有躺下。
　　她坐在黑暗里，把灯放在膝上，没有点。灯罩是凉的，凉气透过裤子渗到腿上。她坐着，一动不动，像一具还没有人来的尸首。
　　天亮的时候，她吹了灯，出门。
　　城东的柳树巷有人死了。
　　死的是老头，姓周，七十三，独住。邻居早上闻见味，推门进去，人已经在床上了，脸朝墙。邻居不敢动，跑到南边来找她。
　　苏晚跟着去了。
　　屋里很小，床，桌，灶在门口。桌上搁着半碗粥，粥上结了皮。她进门前先站着听，屋里没有响。老头死得干净，响还没有散出来，压在尸身上，像霜。
　　邻居站在门外，问她要不要帮忙。
　　苏晚说不用。
　　她把门关上。
　　她把灯放在桌上，把灯罩摘了，把灯芯挑到最小。
　　然后她走到床边。
　　她伸手，把老头的脸扳过来。
　　老头的眼睛睁着。
　　她说周伯，我送你。
　　她说完这句，屋里起了一阵风。风不大，从床底下起来，把桌上的粥皮吹皱了。
　　手里那盏灯举到老头脸前。灯焰往一边倒，倒得很急，像有人在另一边吸气。她把灯放低，放到老头嘴边。灯焰缩了，缩成豆大的一点，颜色从黄变青。
　　那点青火在灯芯上站着。
　　青火在灯芯上站了一会儿，忽然灭了。
　　屋里黑了。
　　她站着没有动。黑里有什么东西从她身边过去，很轻，过去的时候带起她耳边的头发。
　　她数着呼吸。
　　数到七，她重新把灯点起来。灯点着了，焰是黄的，很稳。床上的人还是那人，脸朝墙，眼睛闭上了。她伸手把老头的眼皮按了按，按平。
　　她在床边站了一会儿，然后开始做事。
　　她把窗户推开，把被褥卷起来，把床板掀了。她把屋里的水倒了，把碗洗了，把灶里的灰掏出来，装在簸箕里。她做得很慢，逐样做，做完抹汗。
　　日头到晌午的时候，邻居在外头敲门，问好了没有。
　　苏晚说好了。
　　邻居推门进来，先看床。床上空了。
　　邻居问她人呢。
　　苏晚说送走了。
　　邻居问送到哪儿。苏晚说送到该去的地方。邻居不懂，也没有再问。他掏钱，掏出铜钱，数了数，放在桌上。苏晚把钱收了一半。
　　她说抬人要用车，车要钱，剩下的不要。
　　邻居说多谢。
　　苏晚说不用谢。
　　她推着车，把老头送到城外的义地。义地在城南，是一片坡，坡上都是土包，土包上没有碑。她挖坑，挖到日头偏西，把老头放进去，填土，把土踩实。
　　她没有立碑。
　　土包前的土是新填的，她站了一会儿。
　　名字她想了很久，想不起来。
　　姓周，七十三，半碗粥，眼睛睁着，这些都记得，唯独名字想不起来。
　　土包前头她站了很久，还是想不起来。
　　锹扛上肩，路她认得，往回走。
　　回到住处，她翻出一本旧册子。册子是收尸用的，前头记着日子和地址，后头空着。她翻到后头，拿了炭，写下今天的日子。
　　她想写名字，写不出来。她坐着，炭在手里，手在纸上停着。她想起邻居叫过。邻居叫的是周伯。周伯不是名字。她把炭放下。
　　她坐着，看着那页纸。
　　纸上有日子，没有名字。
　　她忽然想起事。
　　她想起老头床边有一双鞋，鞋头朝着床，鞋底磨得很薄。她当时想，这鞋穿了十年。这念头她记得很清楚。
　　鞋记得，名字记不得。
　　册子合上，放在枕边。
　　第二天她去柳树巷还簸箕。
　　邻居开门，看见她，愣住。
　　邻居问她是谁。
　　苏晚说昨天来过的。
　　邻居说昨天没有人来过。
　　苏晚说死人的事。邻居的脸白了。他说他家没有人死。他说他爹在屋里睡觉。苏晚往屋里看。床上躺着人，脸朝墙，呼吸很轻，被子一起一伏。
　　她站在门口，看了很久。
　　邻居问她到底找谁。
　　苏晚说找错了。
　　她转身走了。
　　走到巷口，她站住，回头看那扇门。门关着。她伸手摸了摸自己的脸。她想起册子上的日子。她把册子从怀里掏出来，翻开看。
　　日子在，名字还是没有。
　　她站在那里，日头照着她的背。
　　她明白了。
　　送走不是超度。超度是把人送到好地方，送走是把这个人在世上留下的痕迹擦干净。痕迹在人心里，擦一遍，人心里就空一块。她擦了这一块，空的是自己。
　　她想起南塘那些落响的巷子，落完响，巷子干净，干净得连虫都不叫。她当时当响是烂，烂切掉了就好。这会儿她知道了，切掉的地方不长肉，只留疤。
　　送走一具，世上就少人记得他。她记得，是因为她是送的人。可送完了，她也要忘。
　　她忘的是名字。她记得鞋，记得粥，记得眼睛，记不得名字。她站在巷口，把册子翻到首页。首页上是她自己的字，写着：收尸，先记门牌，再记人。
　　她把册子合上，塞回怀里。
　　路她认得，往回走。
　　走到梨树林，老婆子在门口晒草。老婆子见她回来，问她吃饭没有。
　　苏晚说没有。
　　老婆子说锅里有。
　　粮不够。梨树林原先的存粮是分号的，分号封了，粮也被封了。安永年去粮仓领。
　　管仓的翻了册子，说没有号不发。安永年说人是活人。管仓的说活人也有号。安永年回来，把空袋子扔在地上。
　　苏晚拿着册子去了一趟粮仓。
　　管仓的是胖子，坐在柜后头打算盘。她把册子放在柜上，翻开，指着周四的名字。
　　管仓的看了，说这不算号。
　　苏晚问什么算号。管仓的说钟塔的册子上有的算号。他说他这里只认那本。苏晚说那本烧了。管仓的说烧了他管不着。他把册子推回来。
　　苏晚把册子收了，转身走了。
　　她去了城西的黑市。黑市的粮贵，一斗要三斗的价。她把身上的钱全掏出来，买了半袋粗米，扛回梨树林。
　　安永年接过米，问她哪儿来的。
　　苏晚说买的。
　　钱哪儿来的，安永年问。
　　攒的，苏晚说。安永年没有再问，把米倒进缸里，缸底刚盖住。苏晚坐下吃。她吃的是稀粥，粥里有咸菜。她吃得很慢，吃完把碗舔干净。
　　老婆子坐在对面看她。
　　老婆子问她，送人是什么滋味。苏晚说像把手伸进冷水里。老婆子说冷水不难受。苏晚说冷水不难受，难受的是手抽出来以后。
　　老婆子没有说话。她把手伸过来，拍了拍苏晚的手背。苏晚低头看那只手。手背上都是斑，皮很松，指节很大。她忽然问老婆子，你叫什么。
　　老婆子说她没有名字。
　　苏晚说人都有名字。
　　老婆子说有名字的时候有，进了库就没有了。她说她在库里叫一四七，出了库就没有叫法。
　　苏晚说那我给你起名。
　　老婆子笑了，说起了也没有人叫。
　　苏晚说有人叫。
　　老婆子问她叫什么叫。
　　苏晚想了想，说叫周四。
　　老婆子说为什么是周四。
　　苏晚说进城那天是周四。
　　老婆子把周四念了两遍。
　　她说好。
　　夜里苏晚坐在桌前，把册子摊开。
　　她在次页写：周四，零号库出来，无号。
　　写完她看着那行字。
　　她想，本子上的人，她总会逐个忘掉。可她可以先写下来，写下来，本子记得。
　　她把炭放下。
　　面板又亮了。
　　【进度：一份。】
　　她看着那行字。
　　一份。
　　这一界有多少响，她不知道。钟塔的账上记着，一本一本，堆在库里。她见过一册，一册就是上千。
　　她把灯吹了。
　　黑里她坐着，没有躺下。
　　她想，一份一份送，送到什么时候。
　　第二天她又送了一具。第三天送了两具。她把日子记在册子上，名字记得住的就写，记不住的就画一道。册子后头画满了道，道压着道，数不清。
　　到第七天，她翻册子，认不出自己写的字。不是不识字，是那些字指的人，她谁也想不起来。
　　她想，送到她忘了自己叫什么的时候。