《我在异世当收尸人》望山楠

143、最后一手 三更的时候

　　三更的时候，城门那边炮响。苏晚在梨树林里听见了。炮声不远，闷，压得屋顶的土往下掉。她坐起来，把鞋穿上。周四也起来了，站在院里，手里攥着灯。
　　苏晚说别点灯。
　　周四把灯放下。外头开始有脚步声，很多人的脚步，从西往东去，走得很急。有人喊，喊的是什么听不清。安永年从屋里出来，说城门关了。
　　苏晚问哪道门。
　　安永年说四道都关了。他说他方才上房看，城墙上点了火，火把隔开插，插满了。
　　院里她抬头看天。
　　天上没有月亮，云很厚。
　　天亮的时候，城里贴出了告示。
　　告示贴在各条巷口，纸是新的，字是红的，红得像血。苏晚挤在人群里看，看了一遍，又看一遍。
　　告示上说城里起了响疫。
　　说有响不交的人家，就是疫户。疫户连人带屋一起清。清出来的，送到钟塔，集中处置。
　　告示底下盖着钟塔的印。人群里有人骂，有人哭，有人不吭声，转身就走。苏晚从人群里出来，往梨树林走。走到半路，她看见街上有兵。
　　兵穿着青灰的衣裳，四人一组，挨家敲门。被清的人家一路排到街尾，有人抱着孩子走，有人背着包袱走，有人什么都没带，走两步回头看一次自家门。
　　兵不催，也不打，只是跟着，像送人出殡。。敲开了就进去，进去就翻。翻出响的，把人带走。带人的时候不绑，只让人跟着走，走得慢的推。
　　她站在墙根看了一会儿。
　　被带走的人里头，有老太太，怀里抱着坛子。坛子口封着红布。兵伸手去拿，老太太不给，抱着坛子蹲下去。兵把坛子夺了，摔在石板上。坛子碎了，里头是灰。
　　老太太扑在地上，用手去捧灰。兵把她拉起来，架着走。苏晚往前走。她走得不快，也没有停。梨树林里的人都起来了，站在院里，看着她。
　　苏晚说都进屋。
　　人进了屋。
　　她说从今天起，不出声，不生火，不开门。
　　周四问吃饭怎么办。
　　苏晚说啃干的。
　　周四问要躲到什么时候。
　　苏晚说躲到我想出办法。
　　她把门关上，坐在院里。
　　她知道躲不住。四十九人在这个院子里，藏不了几天。兵会来，一天不来，两天来。来了就翻，翻出来就带走。
　　一上午她就坐在院里。
　　晌午的时候，城东起了烟。
　　烟很浓，黑里带黄，顺着风往西飘，飘过半城。她站起来，走到院墙边，爬上墙头看。
　　烟是从拾遗会那边起来的。
　　她从墙上下来，往外走。
　　安永年拦住她，说不能去。
　　苏晚说老纪在那儿。
　　安永年说去了就回不来。
　　那就回不来，苏晚说。
　　她把安永年的手推开，走了。
　　街上的人都在往东跑，也有往西跑的。往东的是去看，往西的是躲。她逆着人走，走得慢，肩膀被人撞了好几次。
　　走到拾遗会那条街，火已经大了。
　　火大的时候街上站不住人。热气扑到脸上，眉毛发烫，咳嗽咳得胸口疼。木头烧裂的声音很响，响得像放鞭炮，一声接一声。
　　塌下来的地方冒白烟，白烟里带火星，火星落到人身上，衣裳上就是洞。
　　那是一间两进的院子，前厅已经塌了，梁横在门口，烧得发红。后头的屋子还在烧，火从窗子里出来，卷着往上走。烟压得低，街上的人都在咳嗽。
　　院子外头站着兵，站成一排，不让人靠近。
　　苏晚站在人堆里，看那道门。
　　门里有人。
　　她看见有人从火里出来，抱着东西。那人身上的衣裳着了，他在地上滚过去，把火滚灭，爬起来，把怀里的东西放下。
　　是老纪。
　　他放下的是孩子。
　　孩子咳嗽，咳得弯下腰。老纪把他们往人堆这边推，推过去，又转身往火里走。
　　苏晚喊他。
　　他回头看了一眼。
　　他的脸熏黑了，眉毛烧掉了一半，眼睛是红的。他看见她，摇了摇头。
　　说完他又进去了。
　　苏晚往前挤。
　　兵伸手拦她，她被推回来，跌在地上。
　　她爬起来，再往前。
　　这时候后院的屋顶塌了。
　　塌的声音很闷，先是响，接着是大片灰。火苗被压下去，又窜起来，窜得比方才高。
　　老纪没有出来。
　　苏晚站在那儿，看着那道门。
　　火在门里烧，烧得呼呼响。
　　过了一会儿，门里有人走出来。
　　不是老纪。
　　是瘦高的人，穿着青灰的袍子，袍子上没有烧痕。他走出来，站在门口，拍了拍袖子上的灰。
　　是何主事。
　　他身后跟着两人，抬着箱子，箱子是铁的，上了锁。
　　何主事看见苏晚，站住了。
　　那只铁箱子她见过。分号的仓里也有一只，装的是封条和印。箱子上了锁，锁是钟塔的锁，钥匙在署里。何主事亲自来抬，说明里头的东西比这院子值钱。
　　他说你来晚了。
　　苏晚没有说话。
　　何主事说这院子里的东西，钟塔收了。他说拾遗会私藏响册，聚众抗命，按疫户论。
　　苏晚问他，人。
　　何主事说什么人。
　　苏晚说里头的人。
　　何主事说都在里头。
　　他说完，往旁边让了让，让那两人抬着箱子过去。
　　苏晚看着他。
　　她说老纪救出来的孩子，也是疫户。
　　何主事说按册上算，是。
　　苏晚说册子烧了。
　　何主事说钟塔另立了册。
　　他走了。
　　兵跟着他走了。
　　街上的人散了，只剩下看火的。火还在烧，烧到天黑，烧到屋顶全塌下来，剩一堆红的炭。
　　苏晚站在街上，站到火小下去。
　　她走进院子。
　　院子里的地是烫的，鞋底踩上去发软。她走到后院，后院的墙还在，墙根下有一堆东西，烧得看不出原来是什么。
　　她蹲下去，用手拨。拨开灰，底下有一只铁盒，盒子烧变形了，盖子翘起来。她把盒子掰开。里头是一沓纸，纸边烧焦了，当中的字还在。
　　她抽出纸，就着火光看。
　　纸上是一行一行的名字。她再抽，也是名字。她把那沓纸抱在怀里，站起来。她的手上全是灰，灰上有一道血口子，不知道什么时候划的。
　　她抱着纸，走出院子。
　　走到街口，她站住。街上没有人。远处的城墙上有火把，一排一排，插得整齐。她低头看怀里的纸。纸上的名字，挨着写，写得密。
　　她把那沓纸贴在胸口。纸很轻，加起来不到半斤，可她知道这里头有多少人。名字就是命，名字烧了，命就没了着落。她抱着纸，像抱着一屋子人。
　　她认得一些。有的是白沙镇的，有的是南塘的，有的是她在城东收过的。
　　想起老纪，她心里发闷。
　　老纪年轻的时候在钟塔当过差，替署里跑腿，收过号。他说过他有一年送一车册子去北边，走到半路翻开看，看见头一页写着他自己的名字。
　　他把那一页撕下来，塞进嘴里嚼了，咽了。他说那是他这辈子干过的唯一一件不怕死的事，说完还笑，说纸不好吃，噎得慌。
　　老纪这人，说话冲，做事不讲规矩，收尸的时候爱占便宜，收完了还要顺走人家的东西。她跟他共事过几回，回回都吵架。
　　她想起他方才从火里出来，抱着孩子，脸熏黑了，还摇了摇头。她站在街上，抱着那沓纸，站了很久。然后她往回走。走回梨树林，天已经黑了。
　　院里的人都没有睡，坐在黑里等她。
　　她把纸放在桌上。
　　安永年问老纪呢。
　　苏晚说没了。
　　安永年没有说话。他坐下，坐了一会儿，把手捂在脸上。周四问这是什么。苏晚说名字。她说拾遗会攒了二十年的名字，都在这儿。
　　周四问攒名字做什么。
　　苏晚说等着有一天，把名字还给该得的人。
　　她把纸逐张理齐。
　　理到最后，她看见不一样的一页。
　　那张纸上没有名字，画的是图。图上是钟楼，钟楼的顶上有钟，钟的旁边画着小方框，框里写着两字。
　　守钟。
　　她把那张纸抽出来，举到灯前。
　　图上还画着线，从钟楼底下一直往下，往下往下，画到纸边上，断了。
　　她看着那条线。
　　她想起闻岐说过的话。根在钟城底下，埋得深，挖不出来。
　　那张纸她折起来，塞进怀里。
　　她知道自己上不去。钟楼底下有兵，楼上有守钟的，署在楼后头，门口十二时辰有人。可她不去，这一城的人就挨个被清走，清到最后剩她，她再送，送到死也送不完。
　　她说她要上钟楼。
　　安永年抬起头。
　　他说上不去。
　　苏晚说闻岐知道路。
　　闻岐不会帮你，安永年说。
　　他会，苏晚说。
　　凭什么，安永年问。
　　凭我断了他四十年的路，苏晚说，他还要再走四十年。她说他要挖根，根在钟楼底下。我要上钟楼，钟楼底下就是根。我们的事，是一回事。
　　安永年看着她，看了很久。
　　他说那你去。
　　苏晚说我去。
　　她站起来。
　　面板亮了。
　　【进度：三份。】
　　她看着那行字，把手按在桌沿上。
　　三份。
　　一城的响有上万份，她送了三份。她送不完。她挨个送，送到死也送不完。
　　她把手收回来。
　　她说送不完，就不逐份送了。
　　周四问她什么意思。
　　苏晚说找到源头，一次送完。
　　屋外起风了，风把窗户吹得响。
　　她走到门口，把门推开。
　　黑里什么都没有。城墙上的火把还在烧，一排一排，隔着夜看，像一排没吹灭的灯。