《我在异世当收尸人》望山楠

131、临界 岗上的灯芯

　　岗上的灯芯爆开，火苗歪过去，又立起来。
　　苏晚把手从灯罩上挪开。指头上沾着壳灰，灰是黄的，搓一搓就掉。这一夜是接回线以后的第九夜，雾比前几夜厚，城墙底下什么都看不见，只听见水声，护城河那边流得慢。
　　腕上那截新线在袖子底下发热。不是烫，是热，热得稳，像有人把手指按在那儿没有松开。
　　她把手腕翻过来，隔着袖子按了按。
　　眼前就亮了。
　　【响值：四旬。】
　　字浮在雾里，比平时亮，亮得刺眼。她盯着看了一会儿，字没有退。以前报数报得快，一闪就没，这一回赖在那儿，像要她看清楚。
　　三旬是上月的事。摘线那天，她净了手，面板上掉到两旬半，回来以后慢慢涨，涨到三旬停了小半年。接回线那夜她没顾上看，第二天看是三旬，昨天看还是三旬。
　　今天四旬。
　　她把袖子往上撸，露出腕子。新接的那一截青得发亮，接头的地方比别处粗，粗出一线。指头顺着线摸过去，摸到接头，线底下跳了跳。面板上的字跟着跳，从四旬跳到四旬上。
　　【响值：四旬上。临界：六旬。】
　　她把袖子放下来，盖住。
　　耳朵里开始响。不是外头的声，是里头，像有人拿空心的苇子对着她的耳朵吹，吹得很匀。她咽了口唾沫，舌根底下泛起一股铁味，铁味压着甜，跟她收过的那些东西同味。
　　雾里头有东西在走。她听得见。城墙那一头，护城河外头，有什么东西拖着走，拖得很慢，走走停停。以前这种声她要贴着地听，现在坐着就听得见，隔着墙，隔着河。
　　她把手按在矮墙上，等那声走过去。声走过去了，耳朵里的苇子还在吹。
　　天快亮的时候，雾薄了。城下有人推车，车轮压在石板上，压出一串响。她听着那串响上了坡，进了城门洞，往东去了。
　　苏晚把灯芯拨下去，把册子收进褡子，从石级上下来。
　　石级二十四级，她数过。下到第十级的时候，脚下空了空，她扶住墙。空的那一瞬很短，短得像打了盹，可她没有睡。
　　城门口，安永年靠着墙根站着。
　　他左胳膊还用布吊着，吊带换过，换成了新的，蓝布。看见她下来，他直了直腰，从怀里摸出东西，用油纸包着。
　　饼，他说。早上买的，还热。
　　苏晚接过来，油纸烫手。她掰了一半，另一半递回去。安永年说吃过了。她说拿着。
　　两人靠着墙根吃饼。饼是麦面的，里头夹了盐和葱，葱有点老，嚼着塞牙。街上还没有人，只有一辆水车从北边过来，轮子碾过石板缝，碾出一串咯噔。
　　安永年吃完，把油纸折起来，塞进袖子里。他说他昨夜想了一桩事。
　　苏晚说你说。
　　白沙镇那口井，安永年说，在镇子哪一头。
　　当中，苏晚说。
　　井台有几级石级。
　　苏晚嚼着饼，嚼了嚼，停下来。她把嘴里那口咽下去，又想了想。
　　记不清了，她说。
　　安永年没有接话。他把吊着的胳膊换了姿势，布带在肩上磨了磨。
　　井绳呢，是麻的还是棕的。
　　她把饼放下。饼上还留着她的指印。
　　那口井她去过。她记得井在镇子当中，记得井台上坐着人，灰布短衣，肩上挂着钥匙，钥匙垂到膝盖以下，风一吹就响。
　　她记得雾，记得雾里那些贴着墙站着的人，记得自己踩着的那层灰白的土，脚印自己平掉。
　　再往里想，脚下就空了。
　　井台是石头的还是砖的，她想不起来。井沿上有没有磨出的槽，她想不起来。她自己站在井台边的时候，是左脚在前还是右脚在前，她也想不起来。
　　她把饼重新拿起来，掰了一小块，放进嘴里，嚼了半天没有味道。
　　你以前跟我讲过，安永年说。
　　讲过什么。
　　讲那口井，他说。讲井台上那人，讲钥匙串，讲你数过镇上有多少户。你讲得很细，细到井绳上打过结你都说了。
　　苏晚看着街对面。街对面是一堵墙，墙根堆着几张破席子，席子上落着霜。
　　她把饼吃完了。
　　回南边那间屋子的路上，她把手伸进褡子，摸着那本通册子。册子在，册子边上的木牌也在。她把木牌摸出来看了一眼，牌上的号被手磨得发亮。
　　进了屋，她把门闩上，把褡子放在桌上，坐下来。
　　心口底下那七格，她逐格数。
　　头里那格，是井底的孩子。孩子叫什么她记得，声音也记得，那声音在井里转了很久，转上来的时候带着水。
　　第二格，是钟楼门口排队的人。那人站着死的，死的时候手里还捏着纸。
　　第三格，是荒路上收的散响。那一段乱，收的时候费了力气，收进来以后一直不老实，偶尔自己动。
　　数到第四格，她停了。
　　第四格里有一段响。响在，安静，比别的几格都沉。她把注意力放过去，那一段就浮上来一点，像水底的石头露出个尖。
　　她想叫那人的名字。
　　叫不出来。
　　她试着从响里找，找那人的声音，找那人说话的样子，找自己收这一段时站在什么地方。响里有东西，有走路的声音，有布擦过墙的声音，有半句话，说到一半断了。
　　名字没有。
　　她把手指按在心口上。指头底下什么都没有，心口是平的，平的底下压着七格，格与格之间隔得很紧。
　　第四格里那人，她记得自己认识。记得自己欠过那人一桩事。欠的是什么，也记不起来了。
　　她坐着没有动，坐了有一阵。
　　外头有人敲门。
　　她起身去开。门外是陆明棠，手里提着一只瓦罐，罐口盖着布。
　　药，陆明棠说。安永年让我送来的。
　　苏晚接过来，瓦罐沉，里头晃。她把罐子放在桌上，请陆明棠进来坐。陆明棠没有坐，站在门口，看了看屋里。
　　你这屋子冷，陆明棠说。
　　冷一点好，苏晚说。冷一点东西不坏。
　　陆明棠笑了，没有笑到底。她说安永年今天早上找过她，问她白沙镇的事。
　　苏晚抬头。
　　他问我白沙镇那口井旁边有没有一棵树，陆明棠说。我说我不知道。他说你知道，你去过。我说我去过，可我不记得树。
　　苏晚没有出声。
　　陆明棠看着她，看了一会儿。
　　你怎么了，陆明棠说。
　　没有怎么。
　　你这两天不对，陆明棠说。前天在城门口，你从我身边过去，我叫你，你走出老远才回头。你以前不这样。
　　苏晚把瓦罐上的布揭开。罐里是药汤，黑的，热气上来，糊了她的眼。
　　她问陆明棠，还记不记得白沙镇。
　　陆明棠说记得。
　　记得什么。
　　记得雾，记得镇上的人，记得闻岐坐在井台上，手里攥着钥匙，说镇上一千二百六十七口。记得你从镇上出来，脸白得像纸。
　　苏晚把布盖回去。
　　井台边上有树没有，她问。
　　陆明棠想了想。
　　有，她说。一棵槐树，树身歪着，树干上钉着木牌。
　　苏晚低下头。她心里那处空的地方，还是空的。陆明棠说的话她听得懂，可这些话落不进去，落在空处，像石子落进井里，落到底也没有声。
　　陆明棠走的时候在门口停了停。
　　药要趁热喝，她说。你已经瘦得不像话了。
　　门带上。屋里只剩药味。
　　苏晚把药喝了。药苦，苦得舌头发麻，麻过了以后，舌根底下那股铁味淡了一点。
　　天黑以后，她把线摊在桌上。
　　两股并着，她的那一股青得浅，另一股青得深。灯下看，深的那一股里头有很细的纹，纹是斜着走的，走得匀。
　　她把这股线绕在指头上，往后放。
　　声音起来的时候，屋里静得能听见药罐子里的余温在响。
　　还是那句话。你再晚一点来，我就听不见你了。
　　这一回她听完了没有动。声音散了，屋里回到静。
　　她把线松开，站起来，在屋里转，转回来。
　　转完，她定了主意。
　　苏晚把册子翻开，翻到空着的那页，把线的一头压在纸上。她伸手进心口底下，摸到最末那格。那格一直空着，空得干净，边上没有磨过的痕迹。
　　她要把它填上。
　　响从线上过来，走得很慢，像是知道要去哪里。过来的时候她手抖了抖，抖得很轻。响落进格子里，格子亮起来，亮得她眼前发白。
　　【收录成功。录栏 7/7。】
　　【响值：四旬半。】
　　字退下去以后，屋里黑了半边。灯还亮着，可光薄了，照到桌角就散了。
　　她坐在椅子上，等眼前的东西重新清楚起来。手指头麻，麻到手腕。腕上的线在皮底下跳，跳得比平常快。
　　她低头看自己的手。
　　手背上的皮薄了，薄得能看见底下的青。青不是线，是血，血在皮底下走，走到指节那儿拐了弯。
　　她把袖子放下来，盖住手腕。又觉得不够，把袖口往里掖了掖。
　　桌上那本册子摊着。她伸手把它合上，合到一半，停住。
　　方才那一段声音落进去的时候，她心里有处地方响了响。响得很轻，像有人在她身体很里头敲了一记。
　　她把册子合上，压平。
　　外头起了风。风从城墙那边过来，刮过屋顶，把瓦缝里的草吹得刷刷响。她坐着听，听见风里另有一种声，贴着地皮，往城墙那边去。
　　那层声她认得。
　　是提灯的脚声。