《我在异世当收尸人》望山楠

132、听见自己 岗上起了北

　　岗上起了北风，矮墙缝里灌进来的风把灯吹得偏向一边。
　　苏晚把灯挪到墙根，用背挡着。夜里没有雾，天上有云，云走得快，一会儿遮住月亮，一会儿放开。放开的时候城墙上的砖缝都看得清。
　　她把册子摊在膝上，翻了翻，没有翻到想看的那页，又合上。
　　城墙上的砖被风吹了多年，砖面磨得发亮，摸上去像上了釉。她把手按在砖上，砖是凉的，凉得匀，跟护城河的水同温。
　　墙缝里长着草，草早枯了，枯得发白，风一过就贴着墙响。
　　腕上的线从昨夜起就不老实。不是疼，是跳，跳得没有章法，快一阵慢一阵，像有人在里头拽。她把袖子撸上去看过两回，皮没有破，线还在原处，接头那儿泛着一点红。
　　第三回她不再看了。
　　后半夜，风小下去。岗上静，静得能听见城墙里的土在落。她背靠着矮墙，把腿伸出去，闭上眼睛。
　　她本来只想歇一歇。
　　睡着的那一瞬很短。她自己知道睡着了，因为她看见了自己。
　　她看见自己站在街上。街上没有人，两边的门都关着，门板上贴着封条。封条是新的，纸还白，上头的字被雨洇了，洇成一团。她往前走，走到街当中，站住。
　　街面的石板缝里长着草，草从缝里挤出来，长到脚踝那么高。她脚下踩着的那块石板是断的，断口朝上，翘起一角。
　　街那头有人在喊。
　　喊的是什么听不清，声音隔着雾，隔着墙，隔着什么。喊的人很急，喊一阵停一停，停的时候像是在等她应。
　　她想应，张不开嘴。
　　喊她的人始终没有露面。她往街那头走，脚底下的石板越走越软，软得像踩在棉上。她低头看，石板缝里渗出一点白，白得像霜，可天不冷。
　　就在这时候，她听见了。
　　那声音从她自己的胸口里出来，从心口底下那七格里出来，从最里头那一格出来。出来的时候不带一点隔，清楚得像有人贴着她的耳朵说话。
　　我上去看看。
　　苏晚在梦里就僵住了。
　　这句话她说过。说过不止一回。最近的一回是在钟楼底下，她仰头看那座钟，跟身边人数楼层，数完了，她说了句，我上去看看。
　　那时候她的嗓子比现在亮。
　　梦里的声音比现在亮，亮得年轻。
　　她睁眼。
　　岗上没有人。矮墙在，牌位在，灯在墙根亮着，火苗直着。城墙外头的护城河在流，水声比刚才清楚。
　　她把背从墙上直起来，手按在心口。
　　线在跳。
　　跳得比睡前快，跳得整整齐齐，一跳一停，一停一跳，像有人在外头照着拍子敲。
　　苏晚把线从袖子里放出来，摊在膝上。
　　两股线摊开，青的那股是她的，深的那股不是。她把手掌覆上去，闭上眼，往后放。
　　响出来了。
　　先出来的是她自己的呼吸。吸进去，停一停，呼出来，比她现在喘得慢。然后是脚步声，踩在木头上，木头发闷，一声声往下走。
　　她听出来了，这是钟楼的楼梯。
　　楼梯很长，走了很久。走到一半有个人在上头说话，说的什么听不清，声音被楼板压扁。她的脚步没有停。
　　再往上，木板变成了砖。砖是凉的，脚步踩上去，声音发干。
　　走到顶，有一段很长的静。
　　静里头有人在数数。数得很轻，数到十七，停住。
　　她的声音在这时候响起来。
　　我上去看看。
　　苏晚把手从线上抬起来。
　　她坐着没有动，坐了有一阵。风从北边过来，把她鬓角的头发吹到脸上，她没有拂。
　　方才那一段里有一桩事不对。
　　钟楼的楼梯不是木头的。
　　她记得清楚。钟楼底下是石级，石级窄，两级之间垫着碎砖。她上过那楼梯，脚底下一直是石头，没有踩在木头上。
　　石级一共二十七级，到平台，平台上一道铁门，门上的漆掉了大半。
　　她把这一段记得很死。人站在钟楼底下往上看，钟大得看不见边，钟口的边沿上生着铜绿，绿得发黑。
　　那木头楼梯是哪里的。
　　她把线重新摊平，再放。
　　这一回出来的东西更多。呼吸、脚步、木头楼梯、数到十七的那个数，还有半句，压在最后，压得很低。
　　别让他们上去。
　　苏晚的手一紧。
　　线在指头底下绷了绷，绷得很硬。
　　这句话她没有说过。
　　她记得自己在钟楼上说过什么，记得自己下来的时候腿是软的，记得安永年在楼底下仰着头看她。她不记得自己说过这话。这话不是她的口气，比她的口气硬，硬得像在下令。
　　可声音是她的。
　　她把线松开，线落回膝上，落在册子上，线头垂到石级那边去。
　　她站起来，绕着岗走。走到东头，摸了摸矮墙上那列铁片，铁片凉，锈得扎手。走到西头，把最末那面牌位扶正，牌位底下压着的土松了，她用手指按平。
　　天没有亮。城下的鸡叫了头遍，叫完了又静。
　　岗上那盏灯照着台面，台面上的灰被人扫过，扫痕从北头起，到南头止，中间绕开矮墙底下。扫痕在矮墙那儿断了一截，断口齐，像是扫到那里就不肯再往前。
　　她坐着，看着那根线。
　　看了一会儿，她动了手。
　　苏晚把线拿起来，往手腕上绕。线先是凉的，绕到后来开始发热。她绕满，把线头从里头穿过去，扯紧。
　　扯紧的那一瞬，手腕上像被针挑了挑。她咬着牙，把线头咬在齿间，腾出手来又扯，扯到线绷直，把线头从齿间取下来，压进结里，用指甲往里顶。
　　结打得很死。
　　她试了试，用另一只手去抠，抠不动。线已经贴住皮了，贴得平，看不出是刚缠上去的。
　　腕上的跳慢下来。慢到后来，跟她心口的跳对上了，一跳一停，一停一跳。
　　苏晚把袖子放下来，盖住手腕。
　　她站起来，走到矮墙边，往外看。
　　城墙外头是黑的。护城河那边有一点水光，水光上头浮着薄白。远处有狗叫，叫了叫就停了。
　　她对着那片黑开了口。
　　有人么。
　　声音出去，散在城墙外头。
　　过了半息，城墙那头应了回来。
　　有人么。
　　是她的声音。语调、字、连末尾那个上扬的尾音，全都相同。
　　只是慢了半拍。
　　苏晚站着没有动。她的手指头抠住矮墙的砖缝，抠得指节发白。
　　城墙那头再没有声。
　　天快亮的时候，她把册子收进褡子，把灯吹了，从石级上下来。下到第十级，她停住，回头看了一眼岗上。
　　矮墙上的牌位站成一列，最西头那面朝着她。
　　她转过身，接着往下走。
　　城门口没有人。街上只有扫街的，扫帚拖在石板上，拖出一道湿痕。她走过去，扫街的人抬头看了她一眼，又低下头去。
　　苏晚走回南边那间屋子。进门，闩门，把褡子放在桌上。
　　她把袖子撸起来，看手腕。
　　线还在。结还在。手腕肿起来，肿得发亮，皮绷着，线陷在肉里，像本来就长在那儿。
　　她试着把线头挑出来。挑了半天，挑不出来。指甲掐，线不打滑，也不动。
　　苏晚把手放下。
　　桌角有一把剪线头的小剪。她把剪口对着线，压下去。线不动，剪刃上起了一道白痕，白痕顺着刃口拉长，拉到刀尖，刃就钝了。
　　她把剪刀扔回桌上。
　　桌上放着一面小铜镜，是陆明棠上回带来的，说屋里太黑，让她照着梳头。镜子背面铸着缠枝的花，花心里嵌着绿锈。她把镜子拿起来，对着窗户那边借光，再对着手腕照。
　　镜背的花是缠枝，枝上生着叶，叶心里有一处磨得发亮，是常年被手指捏住的。
　　这镜子不是陆明棠的。陆明棠的东西都收在一个蓝布包里，包上缝着名字，从没有散在外面过。
　　镜子里那只手不是她的手。
　　瘦，青，指头长，手腕上缠着线，线结朝着外头。这只手比她的手老，老得多，皮上有斑。
　　她把手翻过来，镜子里那只手也翻过来。
　　掌心有一道旧痕。
　　苏晚放下镜子。
　　她坐了一会儿，把袖子放下来，把袖口掖紧。然后她起身，把桌上的东西收进褡子，把门闩拉开。
　　外头天已经亮了，日头照在门槛上，把门槛照得发白。
　　她跨出门，往西走。
　　走了几步，她停下来，抬起右手看了看。
　　那只手还是她的。瘦，青，指头长，指节上有薄茧。
　　腕上那线，从袖口底下露出一线青。
　　她把手放下，接着走。
　　走了半条街，她再一次把手抬起来。这一回她看的不是腕子，是掌心。
　　掌心的痕在，横着走，从虎口底下起，走到小指那一边。痕是硬的，摸上去像皮底下埋过什么，后来又抽走了，皮长回来的时候没有长平。
　　守岗的第四夜，矮墙外头那只手摊开过。手背朝上，手指蜷着，掌心也是这么一道。
　　苏晚把手攥起来，攥得指节发响。
　　街上有人在挑水，扁担压在肩上，水桶晃出来，泼在石板上。挑水的人从她身边过去，看了她一眼。
　　她把攥着的手揣进袖子里，接着往西走。