《我在异世当收尸人》望山楠

130、凹 天蒙蒙亮的

　　天蒙蒙亮的时候，西门岗上起了风。
　　苏晚把册子收进褡子，从矮墙底下站起来。守了一夜，岗上什么也没有。矮墙最西头那面牌位上，零九〇还在，被夜露浸得发深。
　　她守的是西头。往东数，牌位一面挨着一面，排到瓮城的拐角，谁也数不清有多少。她数到过第七十几面就数不下去了，因为有两面之间隔得太近，看不出是两面还是一面。
　　灯没有来。这是她守岗以来头一回。
　　往常入夜以后，那点亮总会从北边贴地皮过来，走到岗正对面停住，一夜不走。昨夜北边什么都没有，只有风。风把矮墙上的小铁片吹得响，响了一夜。
　　她坐到后半夜，把册子摊在膝上，翻了翻，合上，又翻开。翻到零一二那页，五格还是空的。风把页角掀起来，她用手指压住，压了很久，压到手指发麻。
　　闻岐在石级底下等她，肩上搭着旧褂子，褂子下摆湿了半截。
　　岗上有没有事，闻岐问。
　　没有，苏晚说。灯没来。
　　闻岐抬头看了一眼岗上，没有说话。
　　两人下石级。石级二十四级，磨出的浅槽里积着隔夜的露，脚踩上去要打滑。苏晚扶着墙走，墙是湿的，手贴上去凉。
　　走到瓮城底下，闻岐把褂子抖了抖，抖出一片水星。他说这岗他守过几回，回回都没事，可是每一回下来，背上都是湿的。
　　苏晚问他，湿是从哪儿来的。
　　闻岐说不知道。他说岗上不冷，风也不大，可守到后半夜，衣裳就湿了，湿得像从水里捞出来。有一回他把湿衣裳脱下来拧，拧出水来，盆底沉着细沙。
　　苏晚没有接话。
　　走到岔路口，闻岐往钟塔那边去。苏晚拐向南边。
　　回到旧居，日头已经上了屋顶。
　　她把门掩上，把匣子搁在桌上，把纸卷取出来。
　　纸的背面，靠下有折痕。折过的地方墨断了一截。她把纸对着窗户，把折痕一点点展平。
　　折痕横竖交错，压得很深，纸背都起了棱。看得出这纸被折过不止一回，折了又展，展了又折，折到纤维都断了。
　　展平了，底下的字才露出来。
　　此册不入钟塔署，来者自取。
　　线在西墙，三层土，第九砖。
　　来者腕上必有线。无线者，非其人。
　　字比正面的小，写得也急，末一笔拖出去，拖成细线。
　　再往下，还有。
　　上面派下来的那位，我见过一面。他问我肯不肯。
　　我说不肯。
　　那就等下一个，他说。
　　苏晚把纸放下。
　　窗外有鸡叫，叫过就停。日头照在窗纸上，纸上的纤维发亮。屋里静得能听见灯芯烧。
　　她想起则例背面那一句：候补者，以同生者补之。
　　候补。她一直当那是给死人补号。人死了号不销，等同生的补上去，册子上的数目才平。
　　现在看，补的不是号。
　　她把纸重新卷起来，卷到一半停住，又展开，把最下头那三行重看了一遍。
　　上面派下来的那位。
　　系统这东西，她跟谁都没提过。闻岐不知道，安永年不知道，那个扫地的老头也不知道。
　　可原主见过。原主管它叫上面派下来的。
　　苏晚坐在桌边想这件事。
　　系统来得突然。那一年她三十九岁，在钟楼底下收一具没人认的尸，收完了抬头，就看见那一行字。字浮在空中，只有她看得见。
　　它开口。送走此界所有的响。
　　她问它是什么。它不答。
　　她问它为什么找她。它还是不答。
　　后来她就不问了。它给的东西她照用，它不给的她也不求。四年下来，她只弄明白两样：这东西有它自己的算盘，这东西不会替她挡什么。
　　现在多了一桩。这东西在找她之前，找过别人。
　　原主就是那个别人。
　　它问原主肯不肯。原主说不肯。它说，那就等下一个。
　　下一个是谁，纸上没写。不用写。
　　她从褡子里把拓片取出来。
　　拓片叠着，边上卷了。那天她在东厢的墙上拓字，用的是抽屉里的纸。纸是裁好的，一沓压着，边上发黄，她当时只当是空纸。
　　她把拓片逐张摊在桌上。
　　头一张是不欠账，字口很深，拓出来黑得实。再一张是中间那一行，那一行被人抹过，抹得乱，拓出来只剩浅痕。
　　往下是来看我的人，替我留一盏灯，字小，拓得也淡。最末一张是墙角，墙角什么都没有，她当时顺手拓的。纸角上都有裁口，裁口齐，是拿刀一次裁下来的。
　　拓到当中那张，她的手停了。
　　纸背有字。
　　她把那张翻过来。
　　背面有一行字，很淡，是用炭写的，蹭得快没了。
　　苏晚，照历七〇四年春。
　　苏晚把纸捏在手里，捏了很久。
　　这个名字她没跟这屋里的人说过。扫地的老头不知道，安永年不知道，闻岐也不知道。
　　她一路想过来，从南塘想到钟城，从入行想到现在。她没有把名字写下来过，也没有在纸上落过款。收尸人的名字不写在册子上，也不刻在碑上。
　　窗前亮，她把纸凑过去。字是炭的，炭蹭进了纸纹，擦不掉。写这一行字的人下笔很轻，轻得像怕压坏了纸。
　　东厢的墙就在跟前。墙上的字她拓过，拓得清楚。可这一行字不在墙上。
　　这一行字在纸背上，写了很久。久到纸都黄了。
　　她把拓片按顺序排开。纸边裁得一样齐，纸色也一样黄。
　　只有当中那张的纸背有字。
　　苏晚把它翻过来对着光。炭字的底下，还有一层更淡的痕，痕的形状像字，可是看不出是什么。像是写过，又擦过。
　　苏晚站起来，走到墙边，把手掌贴在墙上。
　　墙是凉的。她把额头也贴上去，贴了一会儿。
　　天已经亮了，窗纸白得刺眼。她把那张纸折起来，折成小块，塞进褡子最里头，跟那块刻着零一的木牌放在一起。
　　然后她坐下来，坐到日头照到门槛上。
　　日头一寸一寸往里挪。挪到桌腿，挪到椅脚，最后挪到她脚边。
　　她一直没动。
　　日头挪到门槛外头的时候，苏晚站起来，出了门。
　　街上还没有人。摊子都没出，只有一辆水车从北边过来，车轮压在石板缝里，压出一串响。她走到库房那头，鞋底已经湿了。
　　零号库的门关着。她推了推，门后头有东西顶着，推不开。她绕到西墙。
　　西墙在库房的背面，墙根堆着碎砖，砖缝里长着草。西墙比东墙矮，墙头没有瓦，墙皮掉了几块，露出里头的土。土是黄的，黄里掺着灰，指甲一抠就掉渣。
　　墙角塌过，塌下来的土堆成一小堆，堆了好几年没动。砖是青的，比寻常的砖窄，砖土相间，土夯得实，夯得发亮。土夹砖，一共夹了四回。
　　最上头长着青苔，青苔只长在北半边。
　　她数砖。从南头数起，数到第九。第九砖跟别处相同，砖面上有针眼，针眼排成列。她把脸凑近，对着针眼看，针眼后头是黑的，一点光都不透。
　　她退回去，数到第七。
　　第七砖的边上有新碴，碴口白，是她上回凿的。
　　她把凿子取出来，插进第九砖的缝里。
　　砖松。
　　松得不像话。凿子只一别，砖就活动了，缝里的土簌簌往下掉。她用手把砖抽出来，抽得很轻。
　　砖后头有腔。腔不大，比上回那个浅，浅了有一半。腔口的上沿磨得圆，是手进出磨的。
　　腔里是空的。腔里有气味，不是霉味，是旧纸的味，有一点甜。她把鼻子凑近闻了闻，气味就淡了，最后只剩土腥。
　　腔底有印。印是圆的，当中一道横，是纸卷压出来的印，压了很多年，压进了土里。
　　印边上的土，颜色比别处浅。
　　苏晚伸手进去，摸腔壁。腔壁有划痕，直的，划得很急，像是抽东西的时候蹭出来的。
　　背后有人咳嗽。
　　苏晚回头。老纪站在碎砖堆上，手里提着钥匙。
　　那砖他敲过，老纪说。
　　什么时候。
　　记不清了。敲的时候是空的。
　　空了多少年。
　　老纪说不上来。他说这墙他敲了几十年，空的地方还有别处。
　　苏晚把手从腔里收回来。手上沾了土，土是干的，一搓就散。她问他，空的地方，有没有人往里放过东西。
　　老纪看着她，看了很久。
　　放过的，他说。放过的东西都被人取走了。
　　谁取的。
　　老纪没有答。他把钥匙换了手提着，从碎砖堆上下来，往库门那边走。走了几步，他停下。取东西的人，他说，手上都有线。
　　苏晚站在墙前，把手举到日头底下看。腕上那一截新接的线，青得发亮。日头照在线上，线身泛出一点铜色。她把袖子放下来，盖住，往南走。
　　走出十几步，她回头看那面墙。墙根那堆塌下来的土，比刚才塌下去了一点。
　　她站着看了一会儿，土没有再动。风从墙那边过来，草伏下去，又立起来，来回两趟。她转身往南走，没有回头，一直走到巷口。
　　她又把手伸进腔里去，一直伸到底。腔底不平，凹下去的地方，凹的形状跟印不同，比印小，比印深。她用指尖量了量，凹只有指头宽。