《我在异世当收尸人》望山楠

13、纸 三样东西在

　　三样东西在板床上摆了一夜。
　　刀横在最上头，半尺长，刃口薄得能照见木纹。罐子在中间，底朝上，里头什么也没剩。纸摊在旁边，四四方方，边上还留着撕下来时拽出的毛茬。
　　天亮之前，苏晚点了一次灯，从头到尾又看了一遍。
　　刀她认得。清响局发的刀，柄尾都要打一个火印，三角的，印子里刻一个字：响。发给她的那把印打得深，新得能挂指甲。床上这把没有印，柄上磨出一块亮，是长年累月攥出来的。
　　同一路货，不是同一批。少说也用了十年。
　　两把刀并在一起比过一回。自己那把新，压手，挂在腰上走起来会磕腿。床上这把轻半两，刀头朝回收过一点，收得很难看出来，只有攥在手里才觉得顺。
　　用过这把刀的人，个子比她矮，手比她小。
　　纸一共四张，字是原主的，跟那间房里账本上的一个样，横平竖直，写到后头一撇一捺才放开。
　　头一张纸的最上头写着三个字：陶德胜。
　　苏晚的指头停在这儿。
　　陶德胜，豆腐巷那个老人。她上班头一天收的那具尸体。她钻进他最后那一段心念里，看见他睡前把碗扣在碟子上，看见他起身给门缝里漏进来的风让路。
　　这一张纸的下头还有六行。六个名字，一个都不认得。名字后头跟着一个数。
　　三。七。十一。四。十九。六。
　　数都不大。
　　最后一行跟前头那些不一样。那一行没有名字，名字该在的地方空着，空着的地方后头，仍旧跟着一个数。
　　苏晚盯着那个空格看了很久。
　　写字的人写到这儿停了一下。不是写不下去，是特意留着一块地方。
　　纸翻过来，背面是空的。四张纸在地上排开，按边角对齐，边缘对得上，中间却什么也没有。边缘对得上，中间却什么也没有，就是四张撕下来的空白。
　　在心里她替原主摆了一遍：一个独居的女人，欠着一年的落响税，屋里锁着一扇门，门后头砌了一堵新墙，墙上埋着三颗石子。
　　白天出门的活是收尸，回来就坐在桌边写字，把死人的名字一个一个记进账本，又挑出几个抄到纸上，名字后头缀一个数。
　　记名不稀奇，这一行的账房天天都在记。记数就怪了。数死人干什么。
　　苏晚把这一句在心里翻了个面：数死人干什么。
　　要想也只想得出两种。数工钱，不像，工钱是往局里的簿子上记的，一行一行，有据可查。数日子，也不像，日子在账本头上写着，用不着另抄一份。
　　还有一种她想到了，没往下想。
　　六行名字底下原来还压着一行小字，被水洇过一半。能认出来的只有两个字：别信。
　　看得出来，写字那只手一直是稳的，稳到最后一行才停了一下。
　　这四张纸折好，塞进木箱最底下一件衣裳的夹层里，压在那点钱上头。压完把箱子推回墙角，站起来的时候膝盖响了一声。
　　天已经亮了。过道里有人下楼，脚步慢，走一步停一停。
　　苏晚把门拉开。三层的楼道里晾着两件衣裳，滴下来的水在青砖上洇出两小片深。楼下二层那户的门虚掩着，门口的小板凳空着，择了一半的菜搁在门槛上。
　　昨天早上出门的时候，那张小板凳上坐着老太太，一边择菜一边跟对门说话。今天没有人。
　　苏晚下楼，从那扇门前过去，没停脚。
　　出门之前她换了衣裳，把新刀插进布包，刀柄朝外。旧刀留在屋里，用一块布裹上，塞进木箱，压在纸的上头。
　　两把刀不能一起带出去。这条规矩没人跟她说过，是她自己想出来的。
　　苏晚去上工。
　　走到城南那条水沟边上，她碰见了安永年。安永年蹲在沟沿上啃蒸饼，看见她过来，把饼从嘴边挪开，站是没站，先扭头往四下里看了一圈。
　　“昨天有人来问过你。”他说这话的时候饼还举在手上。
　　苏晚站住。“谁。”
　　“两个，穿的还不是这城里的衣裳。”安永年把声音往下压，“先去的清响局，问丙字七号住哪儿。老周说他不知道。他们又去了你那栋楼，一层一层敲，敲到三层。”
　　苏晚在他旁边站住。“敲到三层怎么没进来。”
　　“进不去。”安永年低头咬了一口饼，“有人在门口站着。”
　　苏晚把布包往上提了提。“谁站。”
　　安永年把手指头按在自己胸口上。“我。”
　　饼渣从他袖口掉进沟里，他没去捡。
　　安永年把嘴里的饼咽下去，脖子上的筋动了一下。“我天没亮就去给你送饼了。你门上那个死结我认得，我就在门口坐着。他们问我，我说你出门了，说你今天派了活。”
　　说到这儿，这话他自己也听出来了。脸憋得有点红，索性把剩下小半张饼整个塞进嘴里，塞得腮帮子鼓着，不肯再说。
　　苏晚没说他。这一行的规矩她数过：收尸的只管收尸，收完拿钱走人。安永年这么做，等于把别人的麻烦接了一半到自个儿身上。
　　两个人往东街走。街上刚开市的摊子都支起来了，卖粥的锅盖一掀，白气往街面上扑。走到东街口，安永年的脚慢下来，往她这边靠了靠。
　　“局里昨天都在说你。”他的声音更低。
　　苏晚把脚从沟沿上收回来。“说什么。”
　　“说你身上那个数。”饼渣从安永年的手上拍掉。
　　苏晚往前挪了一步。“那个数怎么了。”
　　“没怎么。”安永年把手在裤子上蹭了蹭，“就是都在说。”
　　苏晚没再接。她心里明白，一个数被人反复说来说去，这个数早晚就不只是个数了。
　　清响局门口今天没排队。一楼大厅里比平时安静，四张桌子旁边坐着的人都在写东西，头也不抬。她走过去的时候，有两道目光从簿子上头跟过来，跟到楼梯口就收了。
　　靠里那张桌子边坐着一个五十出头的男人，局里的老人，昨天还在教新人怎么看刃口。他今天没抬头，只是把桌上的簿子往边上挪了挪，给苏晚腾出一块空。
　　腾出来的那块空，平时是用来搁尸牌和收据的。
　　沈砚不在。
　　后院里有人。窦平站在通往后院的门口，手里拎着两把刀在比。
　　看见苏晚进来，他把其中一把举了举。“昨天那把，刃口卷了。”
　　“卷了。”苏晚把布包放到桌上，抽出刀来。
　　窦平接过去，对着光看了看刃口，又看了看刀柄尾上那个火印。他什么也没问，把刀往桌上一搁，换了一把新的推过来。新的那把刃口薄，印子浅。
　　“今天你自己接。”窦平说，“夜榜的活，出了事局里不管。”
　　苏晚把新刀插回布包。“哪来的活。”
　　“后巷。”窦平说完就往院里去了，走到门口又停了一下，“有个人在你后头跟了两天。你知道就行。”
　　苏晚在桌边站了一会儿。
　　后巷那间挂木牌的屋子还是老样子，门帘换了一块新的，蓝布的，比原来那块干净。曹九坐在里头喝茶，面前摊着一沓票子，正一张一张抹平了数。
　　“丙字七号。”他把第七块木牌从钉子上取下来，推到桌沿，“城东双喜巷，绣楼。”
　　苏晚把牌子捏起来。牌子上照旧省着刻字，一个地名，一个时辰，一个价。
　　价是一千二。
　　夜榜上的价，三百起。三百是寻常活，六百是要见血，八百以上，去的人得先想好回不回得来。一千二这个数，牌子上头一回出现。
　　“一千二。”她把牌子放回桌面，“这活你上个月挂过没有。”
　　曹九把茶碗往边上推了推。“没挂过。”
　　木牌被翻过来，背面照旧是光的。“谁挂的。”
　　曹九的手在票子上停了停。他把那一沓钱推到桌角，从底下抽出一张更小的纸条，捏在两根指头中间，没递过来。
　　“挂单的人，指定要丙字七号。”他说，“定金付的双份，不要收据，不问收尸的姓什么。”
　　苏晚把身子往柜台前压了压。“人是谁。”
　　“他没说。”曹九把那张纸条收进袖子里，“他还让我带句话。”
　　两只手还撑在柜台上。“什么话。”
　　曹九抬眼看她，这一眼看得比刚才慢。“他说，这活你接了，就有人替你把路让开。你要是不接，明天来找你的人，就不是问话那么简单了。”