《我在异世当收尸人》望山楠

114、递话 苏晚把钟塔

　　苏晚把钟塔的信看了三天，没有回。第四天，拾遗会的人来了。
　　来的是老纪。老纪原先在渡口剥鱼，后来在拾遗会里管着一摞名册，手上有股洗不掉的腥味。他挑着一担柴进门，柴底下压着一只油纸包。
　　茶摊的老板娘端了一碗水过来，摆在老纪手边。老纪没喝，先把柴卸下来，一根一根码在墙根，码得很整齐，然后从最底下抽出那包东西，推到苏晚面前。
　　苏晚问里面是什么。
　　老纪说不是给你的，是给你看的。
　　油纸拆开，里头是一册纸。纸旧，边上毛了，用麻线订着。翻开，一页一页都是人名，名字后面缀着地名，有的后头还画了圈，有的画了叉，有的什么也没画。
　　苏晚的手指停在画圈的那一列上。
　　老纪说画圈的是收了，画叉的是没来得及收，空白的，是连人都找不着了。
　　苏晚问有多少空白。
　　老纪说这一册的，六成往上。白沙镇那一册，全空着。
　　苏晚没说话。
　　她翻到后面。后头那五页的字比前头潦草，写的人手上大概在抖。有一处名字写了一半，笔尖划出去，把后面两行都划破了。旁边有人用小字添了一句：天亮前响物进屋，人没了。
　　苏晚把那册子凑到光底下看。棉纸吃墨吃得深，字都吃进纸里。她翻到第三页，拿指甲在纸边上轻轻刮了一下，刮下来一小撮灰白的絮。絮底下露出一层薄薄的边口。
　　她换了一页刮。一样。
　　整本册子都是两层纸裱起来的。外头这一层是新纸，底下那一层旧。
　　苏晚问老纪，这册子装过几回。
　　老纪说这册子会里传了三回。头一回是粗纸，后来纸价涨了，换了一回，再后来会里凑钱又裱了一回。
　　苏晚问换纸的时候，原先的名字怎么办。
　　老纪说抄一遍。
　　抄一遍这三个字说得很轻。苏晚明白了。抄一遍，错一笔就错一辈子。抄的人要是抄到一半死了，那一半就没了。
　　她把册子合上，问这些册子为什么拿来给她看。
　　老纪把柴刀从腰后解下来，刀背朝上搁在膝上，慢慢磨。磨了两下，他才开口。
　　他说拾遗会现在认的人少了。认的人少，做这件事的人就少。会里原先有两名会写字的，去年冬天没了，今年春天又走了一个，剩下的都干别的去了。
　　苏晚说你们的册子拿给我看，是要我做什么。
　　老纪说会里想给她一个位置。
　　他说这话说得慢，像是不想让这句话太快落地。
　　会里管着三条线。海阳一条，柳浦一条，南塘南边那片滩上一条。三条线上原先各有一名记事的。记事的做的是同一件事。钟塔不收的，会里收。钟塔不记的，会里记。
　　苏晚问记了做什么。
　　老纪说记了，人就不算没来过。
　　风把墙根那摞柴吹得晃了一下。苏晚伸手扶住最上头那根，扶稳了才放开。
　　钟塔给她的那封信，她还没回。
　　老纪说钟塔的信不着急，钟塔的信里没有名字，只有价钱。
　　他把册子往她那边又推过去。会里给的不是价钱，是名字。
　　她说这是要我入会。
　　老纪说不是入会，是站到活人这一边。
　　他说这句话的时候，眼睛往那张钟塔的信扫了一下。信还在她怀里，没拿出来，可他显然知道那封信在。
　　苏晚问怎么知道钟塔来信了。
　　老纪说钟塔的南塘分号这四日多了三名人手，专管发照的。分号从前的规矩，发照一年不发一封，今年半旬之内发出去七封。
　　苏晚问他怎么知道是七封。
　　老纪笑了一下，说会里也有人在南塘分号门口坐着。
　　墙根的柴码得齐齐的，码到最后多出来一根，他顺手拿起来，掂了掂，扔回柴担里，说这根太细，烧不着。
　　苏晚把册子拿起来，翻开中间一页，看了一会儿。
　　有一件事要先问清楚。
　　老纪说你说。
　　苏晚说会里收钟塔不收的，钟塔知道不知道。
　　老纪说不单是知道。钟塔分号库里那摞纸，多是从会里出去的。
　　苏晚的手指按在纸边上，按出了一道白痕。她问这册子上的名字，会里给多少人看过。
　　老纪说除了会里的活人，没给外人看过。
　　苏晚说我要问的不是这个。我说的是，会里把这册子给我看了，会里是不是已经把我的名字当成会里的名字在用。
　　老纪磨刀的手停了。
　　停了一会儿，他把这话往回递了一层，说这句话他不敢替会里答，只敢替自己答。他自己的答案是：是。
　　苏晚把册子推回去。她说那位子我不能答应。
　　老纪没有立刻站起来，也没有把册子收回去。他坐着，说出一条理由，说得不像求人。
　　会里那三条线现在剩不下三条。海阳那条今年断过一次，断过二十多天。那二十多天里，海阳城西死了三十人往上，收掉的不及一半。会里后来补上去，补的时候已经晚了。
　　苏晚说我知道晚了。
　　老纪说你知道晚了，可你还是不答应。
　　苏晚说不答应的是那位子。位置坐上去，会里要我按会里的规矩收。你们会里也有不收的，对不对。
　　老纪看着她，看了很久。
　　有一个不收的。
　　钟塔的人他不收。穿着钟塔衣裳的、盖着钟塔印的、拿着钟塔照的，会里一概不碰。规矩是这么写的：钟塔自己不去收的死人，会里也不收。
　　苏晚问为什么。
　　老纪把这话往回递了一层。会里说的是，钟塔的人自己会来。
　　苏晚把册子又拿回来，这回没翻，只是端着。
　　我不进会里。这两条线的事我可以替你们做。钟塔报得上的，我照钟塔的规矩收。报不上的，我按你们的写法记，记完了把纸交回会里。
　　老纪问那她要什么。
　　苏晚说三件事。
　　炭从老纪怀里摸出来，在手背上蹭了一下，等着。
　　苏晚说头一件，海阳断掉那条线上的空白册子，她要。第二件，会里那条不收钟塔人的规矩，改。第三件，往后会里在南塘分号门口坐着的人，看见什么，也让她知道一份。
　　老纪把炭捏在手里，没有在纸上落字。
　　第二件太重了。这句话他答不了。
　　苏晚说答不了就先放着。
　　炭收回去，人站起来，那摞柴重新挑起。挑到门口，他停了一下。
　　有一句话他可以留下来。会里现在有两个人在南塘。一个在库房抄纸，一名在分号门口坐着。抄纸的姓章。坐着的姓什么，他不知道，会里不告诉他。
　　苏晚问为什么告诉他。
　　老纪说因为坐着的那个，上个月记过她一次。
　　门帘落下来。柴担子磕在门框上，磕了一下。
　　老纪走出两步，又回来了。他把柴担子搁在墙边，蹲下去，把脚上那双鞋脱了一只。
　　鞋底是双层的，夹层里塞着东西。他抽出两张折好的纸，很短，不到巴掌长，递给她。
　　那两张纸是从会里那本册子上撕下来的。撕的是抄废了的页，有名字，名字后头画了叉。
　　苏晚问撕它做什么。
　　老纪说架子底下压着的那一批纸，会里最近要发下去。发下去先给会首过一遍，过完了再拆开发。他说他管着这一摞，多抽两张没人看得出。
　　苏晚问为什么给我。
　　老纪说往后你接了那两条线，你得先知道会里是怎么写的。
　　会里的写法比钟塔的不一样。钟塔写的是一笔账，会里写的是人。同样是叉，钟塔那记叉是没收到钱，会里这记叉是没收到人。
　　苏晚把那两张对着灯看。果然，叉的下头还有一行极小的字，写的是日子和地点。有一处写的是"夜半，河口，人未至"。
　　她把纸折起来，收进怀里。
　　老纪穿鞋的时候，一只手扶着墙。苏晚看见他扶墙的那只手上，虎口到腕子有一道旧伤，伤得很深，是刀口，不是绳子勒的。
　　苏晚问那伤是怎么来的。
　　老纪把鞋穿好，站起来，说不小心。
　　苏晚说剥鱼剥不出这样的口子。
　　老纪拍了两下裤子上的土，把这句话跳过去了。他挑起柴担子，走到门口才回过头来。
　　会里的事他说不了太多。他只留一句：会里那条规矩，不是会首一个人定的。
　　门帘落下来。柴担子磕在门框上，磕了一下。
　　夜里有风。苏晚把那册空白对着灯看。空白页上有水印，压得不深，得偏着看才看得出来。是个字，半个。上半个已经磨平了，剩下底下那半截，一横一竖。
　　和她自己那册子末尾那个"花押"一样。
　　也是两笔。
　　她把会里给的那两张撕页并排摆在这本空白册子旁边，摆成一行。摆完了退开一步看，看不太出什么，就是旧白配旧白。
　　她把散页收进响房，锁上。钥匙挂在脖子上，线绳勒进衣领。
　　躺下之前，她又把钥匙摸了摸，确认它在。
　　这一夜外头起了雾。雾从塘那边漫过来，漫到窗纸上，把窗纸洇得发潮。她躺着没睡，听见雾里有人走动，走得慢，走一段停一段。走到她门口那一段，脚步停得比别处久。
　　她没有起来开门。脚步声后来自己走了，走远了。