《我在异世当收尸人》望山楠

113、执照 闻岐炸完白

　　闻岐炸完白沙镇，第三天，钟塔的人找到了苏晚。
　　来人是个年轻文吏，穿竹青短褂，袖口扣得整齐，鞋上没沾泥，像是坐着车来的。他在村口茶摊上坐下，把一只封着的纸筒搁到桌上，推给苏晚。
　　苏晚没有接。
　　纸筒是南塘分号来的，文吏说。
　　苏晚说我不在南塘。
　　他说信是写给她的，收不收随她，他只送到。
　　他把纸筒留在桌上，起身要走，走出两步又回头，说了一句，里头的条件不坏。
　　苏晚看着那只纸筒，没去碰它。她把这句话拆开看了两遍，也没看出是劝还是催。桌上那盏茶凉了，茶面上结了一层薄皮。
　　筒口拿蜡封着，蜡上压着印，印是钟塔的样子。她拿来捏了捏，里头是纸。蜡抠掉，纸抽出来，展开。
　　纸上只有半页字，写得规整。
　　头一行是她的名字。程九娘。
　　那名字是她混进南塘旧库时按手印签下的。签的时候她当那只是个杂役的名，签完才知道抹不掉，抹不掉的东西都记在别人账上。
　　信里的话是：南塘分号愿授她"执业照"一纸。
　　信末写的是条件，很平，不带一点商量的余地：持照者只收报得上的响。报不上的，不得收，不得记，不得名。
　　苏晚把那张纸看了两遍。
　　她明白这条件的意思。白沙镇没报的，八百七十八。钟塔不收他们，也不许别人收。他们烂在里头变成响物，活着的人还得一具一具清，钟塔不付这份钱，也不许别人付。
　　文吏在巷口等着，见她过来，迎上来。
　　他问看过没有。苏晚说看过了。
　　他说那就好。他说南塘一带持照收响的统共二十来位，做得住的没有多少，多数人接了照，做满两年就撂了，说不吉利。
　　苏晚问他，那些不接照的怎么活。
　　「他们不叫收响人，叫野收。」文吏笑了一下，「野收的，出了事没人管。」
　　说完，他从袖子里又摸出一只小布包递过来。
　　苏晚没接。
　　他说这是预付，做一行先付一行的钱。
　　布包接了，掂了掂，里头是银，不轻。
　　苏晚问预付的钱从谁的账上出。
　　钟塔的账上出，文吏说。
　　苏晚说钟塔的账上，那记的是谁的名字。
　　文吏愣住。他没答上来。
　　你们给活人发照，钱从死人的账上出，苏晚说。死人的账上记着谁的名字，你们算过没有。
　　这是分号的事，他只送信。信送到，人就走。他说完这句就不再坐，把凳子往桌底下推了推，站到外头去等，像在避一句不该他答的话，也像在等她连钱带话一起收下。
　　。
　　苏晚把纸折好，收进怀里，没有立刻走。
　　她要的东西不止那张照。
　　她回身把文吏叫住，问那张照上写的人，报得上的有多少。
　　另一卷纸从文吏袖里抽出来，展开。那是一份名册，抄得工整，一列一列往下排。
　　苏晚一行一行看。看到丙字那一段，名册只排到第三格就断了，格底下留着一截空白，裁得很齐，像是本来还该有第四格第五格，被人从中间截走。
　　苏晚问底下的呢。
　　底下没到他手上，文吏说。
　　苏晚说要全的。
　　分号发册子有定数，文吏说，一册一份，一册对一人，多一册没有。
　　苏晚说那给我写张收据。
　　收据也不写。他把名册卷起来，袖好，添了一句：备案号。
　　苏晚说什么备案号。
　　收了这张照的人都有号，号记在分号，不在她手上。往后出了事，分号凭号认人，她不凭号，也不拿号。
　　这句话说得客气，里子是：她的把柄留在别人那里，别人的把柄一点没留。
　　苏晚没有再问。她把银从布包里倒出来，数过，原样包回去，掂了掂，放回桌上，推到文吏那边。
　　文吏不动。
　　预付的钱先记在分号的账上，往后我按趟结。她说这话的时候看着文吏的袖子，看他有没有再往袖里摸。
　　他没摸。布包收回袖里，收的时候手指在包口上多按了一下。
　　——
　　晌午，苏晚进城。
　　她有些日子没进城，走在街上，脚下发飘。街口卖杂货的老头，从前给白沙镇送过货，见了她，先是一愣，随后把手里那把算盘按住了。
　　他说你还活着。
　　苏晚说活着。
　　老头说你那个镇子的事，城里人都在说。他说这话的时候往外看了看，像怕街上有人听见。
　　苏晚要走，老头叫住她，说往后你在我这儿拿东西，我按老价钱算。他说完这句，又看着她的脸，把话收回去半截，改口说，往后我按行里的价算，你如今是有照的人。
　　苏晚说照还没接。
　　老头说接不接都一样，城里有照的来买东西，给的价高，卖东西的不敢糊弄。他说这话像是好意，也像是把她划到另一头去了。
　　苏晚往前走了一段，听见后头有人喊。挑水的回过头跟旁人说话，说到"收响的"三个字，两下里一齐看过来。
　　她想起前两年她拉着尸车穿这条街，街上的人躲她，躲得远，躲得不看她脸。如今她走在街心，仍没有人挨着她走，可他们看的不是尸车，是她怀里那张纸。
　　称呼变了，人离她还是一样远。
　　她在一家铺子前站住，铺子卖纸笔。她进去问有没有空册子卖。掌柜的问她做什么用。她想了想，说她收响。掌柜的说收响的不买册子，收响的有分号的册定稿。
　　苏晚说我要自己记。
　　掌柜的说自己记的纸会被认成野册，野册上的名字，钟塔不认。他给她指了一条路，说往前隔两个路口有家老书铺，那儿卖散页，不装订。
　　苏晚去了那家书铺。散页是裁剩下的，边不齐，一沓沓摞着。她买了半刀，问掌柜的能不能替她装一本。
　　掌柜的说装一本要现钱，不要号。他这句话说得顺口，说完自己也顿了一下，像是"要号"在这儿算行话。
　　苏晚付了钱。散页拿在手里，风一吹，纸边翘起来，翘得很软。
　　——
　　天擦黑的时候，她回了响房。
　　分号拨给她的响房在城北，两间屋，一间放器具，一间放纸。前头那间的门锁是新换的，铜色还亮。她开了锁进去，把散页搁在桌上。
　　桌上搁着一块牌子，是早上分号的人送来的。木头上刻着"收响·丙区"，红漆填的字，填得很厚。牌子底下压着一张纸，是通知，说持照人自即日起按区收响，不许越区。
　　苏晚把牌子拿起来看了一会儿，翻过来，背面是光的。她把牌子立在墙上，立了两次，都滑下来，最后靠在桌角上，不再管它。
　　那张通知写的是丙区。她把从白沙镇到南塘这条路在心里过了一遍。白沙镇在北，那头属甲区。
　　第二天要是有响物从北边进城物，她从丙区过去，路上要过两处区界。区界怎么过，通知没写。
　　她把那封信拿出来，就着灯看。
　　信纸上有印，印是四方的字，钟塔分理。她把纸翻过来，背面干干净净。
　　她想起石老蔫那张纸。那片纸上正面是"南塘旧库，丙字柜"，火烤出"零五"，再烤出底下压着的"防"字。纸有面上，底下还能有一层。
　　灯拨亮，她把信纸凑到火苗上头。
　　火苗舔着纸边，纸没有着，只发黄。黄的地方慢慢浮出字来，很小，一笔一画，比信上的字规整得多，像换了支笔写的。
　　那行字只有六个。
　　防腐计划，编号。
　　纸挪开，火苗缩回去，黄的地方慢慢淡了，字也淡了，剩一片深浅不匀的印子。
　　苏晚把纸平铺在膝盖上，看着那片印子。
　　信是南塘分号发出来的，印是分号盖的，字是分号的人写的。可这张纸的底子，是防腐计划里出来的纸。
　　她心口先凉了一处。这张纸不是为她裁的。
　　分号库里那一摞纸，四年前进库，进库那天底下就印了那六个字。这几年里，分号的人拿它写照、写通知、写账，写完了发出去，谁也没把纸举到灯上烤过。
　　她要是也拿这纸写册子，记下的名字就都落在人家那一层底下。
　　那六个字不是写给她的，是这纸一出生就带着的。
　　纸折好，收进怀里。
　　她把灯压低半寸。屋里剩下两块影子，一块是桌子，一块是墙上那块立不住的牌子。
　　安永年从外头进来，看见她没睡，问了一声。
　　钟塔送钱来了，苏晚说，送钱的人自己不知道那钱是谁的。
　　门口的人没有坐下。「接不接。」
　　「还没想好。」她把手从灯上收回来。
　　灯芯爆了一下。她伸手把灯压低，屋里光剩一线。
　　执照能让她收响，收着了有钱，有钱就有灯油、有走得远的路、有替人说话的底气。这些她都缺。
　　可那张纸底下那六个字，压得比照重。防腐计划写在纸底下，没人告诉她那是干什么用的，也没人告诉她自己为什么在里头。
　　她把新买的散页翻开，撕下头一张，铺在那里。
　　她要填那一栏。栏上要写"要收的人"。
　　笔拿起来，悬在纸上方。她想写白沙镇那八百七十八人。名字她一个都说不上。她想写白沙镇那口井里还留下的那个数。那个数她也算不出来。
　　笔尖落下去，在纸上点了一点。
　　点完了，那一栏还是空的。