《我在异世当收尸人》望山楠

112、驳不倒 那一夜苏晚

　　那一夜苏晚没有睡。
　　她在村口找间空屋，把褡子垫在身下坐着。陆明棠和安永年在对面，火生得小，火苗贴着地皮，怕被人看见。
　　安永年先躺下了，睡得不实，翻了两次身。陆明棠没睡，一直往南看祠堂那边，看了很久，忽然说起白天来的那位，她想起来了。
　　苏晚问想起什么。陆明棠说是钟城的事。她小时候在钟城住过三年，住城西头，隔壁住着一户人家，男人在钟楼上做事，天天拎着钥匙串进出。见过的就是那串钥匙。
　　那人做什么的，苏晚问。
　　陆明棠摇头，说家里人不许她问，只说那户人后来搬走了，搬得很急，一夜之间就没了。
　　话到这里就断了。
　　天快亮的时候，祠堂那边有了动静，门锁响了一下。苏晚站起来，走到巷口。
　　闻岐从祠堂里出来，随手带上门。他手里提着灯，灯里的油快尽了，人走到井边，打了瓢水洗手。
　　洗手洗得很久，从指头洗到手背，搓过来又搓过去。
　　洗完，水泼在墙根，瓢搁回去。抬头的时候，他看见苏晚。隔着半条巷子，谁都没有过去。
　　天亮了，村里人陆续出来。他们走到祠堂门口站着，谁也不说话，有人往里看，看一眼就扭过头。
　　一个老婆子挤到前头，扒着门缝往里瞧，瞧完了，坐在地上哭，哭的声音不大，断断续续。
　　那个男人也来了，站在门边上，不往里看。他手上有土，是昨晚在石板上跪出来的。
　　锁开了。
　　门开了，屋里的人还坐着。老的小的，抱孩子的女人，谁都没有动，也没少。
　　村里人挤到门口。
　　闻岐站在门里，回头看了一眼，又转出来，喊名字。
　　没人应。
　　喊过两回，报名字，这回有人应了，一户一户报上来。报了名的，家里人进去把人抬出来，抬回自家屋里。
　　那个男人的媳妇排在第几，苏晚没数清。她只看见男人抱着女人从面前走过去，走得很快，头也不回。
　　抬完了，祠堂空了。闻岐进去，把地上的席子卷起来抱出来，搁在墙角。人再出来的时候，祠堂里已经空了，门锁上。
　　村里人围过来。不是围，是站成一片，隔着一丈的距离，看着闻岐。老头里头站出来一位，问他昨天放进来的那些人呢。
　　闻岐说抬出来了。
　　老头又问人呢。
　　闻岐说回家养着。
　　老头问养好了吗。
　　闻岐没答。老头说他认得送进去的那些人，都是沾上了的，沾上了还能回家养，养什么。闻岐还是没答，老头就让他说句话，当着全村的面说。
　　闻岐看了那老头一会儿。
　　他说昨天放进来的那些，他不该留。昨天想着，报了名的，报得上的，能留就留。可今天早上看过去，里头已经有不对的了，他看出来了。
　　老头追问是哪一个。
　　闻岐报出名字，是抱孩子的那位。
　　苏晚听着，手往褡子上按。第三格动了。昨天夜里没睡的时候，第三格就动过，当时没管，也没打开看，只当是自己心里不静。
　　眼下第三格动得很清楚，一下，又一下，像有人在里头敲门。
　　她从褡子的夹层里抽出第三格。那是一小块布，布上拿血写着字，笔画只有两笔，一横一竖，写得歪，是她收过的响里最放不下的。
　　收的时候她还不知道这字是什么意思，眼下也不知道。布攥在手里。
　　那边闻岐还在说。
　　他说抱孩子的那女人，他昨天夜里想了很久，想出路数。让她回去是一条，回去了明天就变，村里人都得跟着沾。
　　把她留下也是一条，他看着，等她到点。眼下就把人带走，带到镇外一处僻静地方，也算一条。
　　老头问他选了哪条。
　　闻岐说还没选。
　　老头说这有什么可选的。
　　闻岐说这几条路都有对的地方，也都有错的地方。
　　苏晚往前走了几步，走到人圈外头站住。
　　她问那为什么不挑错得最少的走。
　　闻岐转过来看她。
　　他没有马上答。他先看她的眼睛，看了半晌，看她是不是真的在问，还是只想占一句话。
　　看完了，人才开口。
　　他说错得最少的，是第二条。
　　苏晚问那为什么不动手。
　　闻岐说第二条要人看一夜，看着活生生的小孩，到天亮。
　　苏晚说那就看。
　　闻岐说他看过。
　　他说以前看过一回，那是他头一回接这活的时候，看的是十二三岁的孩子。看了两夜，天亮了，孩子还在喘。他没能忍心，又多看了半天。半天之后，孩子变了。
　　老头在边上插话，说变了就变了，跟闻先生有什么关系。闻岐说跟他没关系，补上后半句，说可那半天是他多看的。
　　苏晚站在那儿，说不出话来。
　　她本来预备了一肚子话。她想说人命关天，想说多看半天有什么不对，想说照规矩办事就不算错。这些话到了嘴边，一句都接不上，像被什么堵着。
　　因为闻岐没有说规矩要紧。他说的是他错了，错在看多了半天。这错他认得干净，没有推给规矩，也没有推给别人。
　　今天要驳的人，自己先认了错。
　　她驳不倒。
　　头低下去，手里那块布还在。
　　布上写着字，一横一竖。
　　她忽然想起抱着孩子的女人。孩子在怀里睡得很匀，脸上没有伤。
　　她说那孩子还活着，说出口了。闻岐听见了，转过头来。
　　闻岐说活着。
　　他说活着这两个字，他听得多了。白沙镇的人活着的时候，他已经走了。走的时候，他们还在喘气，他走开半天，再回头，就成了响物。
　　他说活着不是一劳永逸的事。今天活着，明天不一定。他能做的，是别让今天的活着，变成明天的祸。
　　老头说这话听着有理，可就是把人当牲口算。
　　闻岐说是当牲口算，他没有反驳。
　　苏晚看着闻岐，看着那老头，看着周围的人。这些人昨天把人送进祠堂，今天把人抬回家，抬回去的人明天会变成什么，谁也不知道。
　　这不是收响，是别的什么，她想说。
　　可她说不出来，因为找不出合适的字眼，能盖住今天早上发生的所有事。
　　村里人散了。人散之后，苏晚走到祠堂门口。
　　祠堂的门锁着。耳朵贴在门上，里头很静，静得像空锅，什么声也没有。她退开，低头看手里的布，看那字，一横一竖，笔画陷在布里。
　　看很久，忽然翻开褡子，把通册子也拿出来。通册子的末尾画着符号，和布上的字一样。她一直当那是册子上随手画的花押。
　　今天看出来了，那不是花押，那是字。
　　苏晚收起布，走回村口，叫陆明棠和安永年收拾东西。三人往村外走。走到村口，她回头看了眼祠堂，门口没有人，锁还挂着。
　　又走出一段路，她站住，转过身，走回祠堂。
　　她用自己褡子里的一格空录栏，把祠堂门上那把新锁底下的响收进了格子。
　　是昨天夜里那一次，很小，几乎散了。
　　她说不出为什么收，只觉得那把锁底下有东西，不收拾干净，里头的人后天就出不来。收完了，回身往村外走。
　　陆明棠在村口等着，问她回去做什么。苏晚说没什么，她也就没再问。
　　走出去半里，苏晚把纸摸出来。纸上零五还在，底下的防字还在。她想起通册子末尾的字，想起布上的字，那形状在心里合上了，对上了。
　　她把纸折起来，塞回怀里。今天她懂了一件事：闻岐说的那些话，一句都驳不倒。这人做事不留错处，唯一能挑的，是他自己交出来的那一点。
　　她驳不倒他，但她记住了一件事，记住了他看多了半天的孩子。
　　这算什么，她不知道。
　　这大概就是她自己的一格录栏。收进去，就出不来了。