《我在异世当收尸人》望山楠

115、干脆 闻岐是第五

　　闻岐是第五天夜里到南塘的。
　　苏晚在灶间听到外头有人在井边打水，水桶下去又上来，来回两趟，动作很稳，像是做过许多年。她出去看，看见一个人蹲在井台边上洗手，洗得很仔细。
　　闻岐抬头，说这井水比白沙镇那口甜。
　　苏晚说白沙镇的井塌了。
　　闻岐说亏了，那口井好。
　　苏晚在门口站着，没有往回让。她问来做什么。
　　闻岐把手在衣裳上擦干，站起来。他说来道谢。
　　苏晚说炸了八百条命的镇子，有什么可谢的。
　　闻岐说炸的是响，不是人。他顿了一息，补上后半句：人早就都是响物了。你收过的那些人你比我清楚。
　　夜里的风从塘那边吹过来，吹得屋檐下挂着的干菜轻轻相碰。苏晚看着那串干菜，看了有个时候，才把话接回来。
　　谁也没有先开口。井台上那点剩下的日光慢慢退下去，退到墙角，退没了，风里带上水汽，带上塘泥的腥味，吹得她后颈上那点汗都凉透。
　　白沙镇有一千二百多口人。她收的，不到四百。
　　闻岐说剩下的都还在里头，还能走，还能吃，看着像人。等哪天满了，一起出来，那就是一座城。
　　苏晚说那是哪一天。
　　闻岐说不知道。他说这话的时候没有躲。他说他算过，白沙镇那个量，往南边走要七天，往北边走要三天半，中间要是没有人拦，到南塘是第十一天。
　　苏晚说那我还有十一天。
　　闻岐说南塘有八万人。
　　这句话说完，两边都不说话。井台上那桶水还搁着，水面上晃着一点天光。井绳在辘轳上垂下来，垂成一道直线，末梢湿着，一滴一滴往井里落，落得极慢，慢到让人听得见。
　　过了一会儿，闻岐在台阶上坐下来，两只手搭在膝上，像个赶了远路的人。
　　这一回他不是来求她。
　　苏晚说那你来做什么。
　　闻岐说来说一件她大概没想明白的事。
　　钟塔给她的照，纸上写的那些话，看着像恩典，其实是链子。
　　照上头写着只收报得上的。报得上的意思是钟塔记在册上的人。她收了这些，钟塔给她钱，给她灯油，给她在南塘、海阳、柳浦三城的名分。
　　可是她每收一个，都替钟塔把账做实一笔。收得越多，册子越厚。册子越厚，钟塔的话就越算数。
　　苏晚说那么拾遗会的册子呢。
　　闻岐笑了一下。拾遗会那本册子的来路，跟钟塔的账是一条藤上分出来的。两边的纸都是从库房里抽出来的。
　　他伸手指了指她怀里。那封钟塔的信，纸的底子跟会里的册子一样。
　　苏晚的手往怀里按了按。
　　这件事他怎么知道的。
　　闻岐说他去过库房。他去过不止一次，去的时候里头没有人。
　　苏晚问库房在哪儿。
　　闻岐说这个不告诉你。
　　风又吹过来。这回苏晚没有看干菜，她看着他的手。那双手上都是老的冻口子，虎口那里有块疤，像是被什么夹过。
　　你主张一次炸干净，可你连库房都烧不掉。
　　闻岐说库房烧不掉，是因为账烧不掉。账在纸上，纸可以再印。他说他早年间烧过一回，烧了三百多本，第二年又出齐了，还多出二十来本。
　　苏晚问多出来的那二十来本是哪儿来的。
　　闻岐说他也想知道。
　　他说这话的时候低头看了一眼自己的手。那疤从虎口横过去，横得很直。
　　那年他进库，摸黑抽了一摞纸出来，抽的时候被人从后头按住。按住他手的是他自己带的人。那个人后来说，抽出来的纸里头有八本写着活人的名字。
　　苏晚问那八本呢。
　　闻岐说烧了。
　　两下里都静了一会儿。井台上的风把桶里那点水吹得起了圈，圈推到桶壁上，散了。
　　苏晚问那个按他手的人后来怎么样了。
　　闻岐说第二年进了库，没出来。
　　他从台阶上站起来，拍了拍裤子上的土。他要走了。走出两步又停下，转过身来，这一回他没有笑。
　　南塘这十一天，够她做一件事。
　　苏晚说什么事。
　　闻岐说跟她干。
　　钟塔要的是慢慢收，慢慢记，把手伸到死人身上去。会里要的是慢慢记，记着记着人也变得跟他们一样，只在纸上活。
　　这两家都在拖。拖的时候人还在里头烂。他不拖。他只做一件：把烂根子一次清掉。清的时候会连带清掉一些还像人的，他认，他背。
　　苏晚说背多少。
　　闻岐说背他自己这条命，多搭一条命他也不背。
　　苏晚看着他。她问白沙镇那些还在里头的，他管不管。
　　闻岐说不管。他说那些人烂到哪一步，他做不了，管了他们，就管不了根子。
　　苏晚说那我知道我从哪儿下手了。
　　闻岐问哪儿。
　　苏晚说从你不管的那些人下手。
　　闻岐站着，没有再说话。过了一会儿，他把手里那桶水拎起来，泼在井台边上，泼完把桶倒扣好，搁回原处。
　　走的时候他走得直，没有回头看。脚步声一直响到巷口，才慢慢化进夜里去。
　　脚步声化没了，苏晚才回灶间。她没有立刻坐下。
　　分号那两扇门，她今天路过时看了一眼。门里的院子亮着灯，灯比往常多。
　　她拿定了。第二天要去看一眼。
　　第二天早饭后，苏晚去了南塘分号。她没有进门，只在斜对面的茶棚里坐着，买了一碗最便宜的茶。
　　院子里的人比前几天多。有两个穿竹青短褂的年轻人抬着纸往二门里走，抬的是捆好的新纸，封面上印着分号的戳。他们把纸抬进去，空着手出来，再抬。一趟一趟地抬。
　　苏晚数到第十七趟，那两个人换了手，换了继续抬。
　　晌午的时候，后院开了一扇侧门，从门里推出来两辆车。车上装的是册子，装得满满当当，车轮压过门槛的时候，木头磕了一下，撞出一声闷响。车推到街口往西去了。
　　苏晚问茶棚老板往西是什么地方。
　　老板说往西出城，上大路，往北走两天是海阳。
　　苏晚把那碗茶喝完，茶钱搁在桌上，走了。
　　她回到住处，把响房的门打开，进去，把放在墙角的那一摞散页抱出来，数了数。散页不多，装不了一册。
　　她把会里给她的那两张撕页拿出来，跟散页放在一起。
　　三样东西：会里的撕页、她买的散页、怀里钟塔的信。
　　三样放在桌上，颜色差不多，都是旧白。摸过去，纸纹都是横着走的。
　　她伸手把这三样分别拿起来，对着窗上的光看。
　　会里那两张的边上有裁过的毛口。散页的边上是新的刀口。钟塔那封信的边上裁得最齐，齐到看不出是裁的。
　　苏晚坐了一会儿，把三样收起来，锁进门后的柜子。
　　她有些明白过来：这三样纸，出来的地方不会离得太远。
　　那口塌了的井又浮上来。她想起安永年说过，白沙镇的井是两口，塌的是东头那口，西头那口还在，只是没人去打了。旧年的水还在地下，地底下的事没人管。
　　手伸进怀里，摸到纸。钟塔的信和零五的纸搁在一处，摸着厚度相同，分不出来哪张厚些。
　　那天后半夜，苏晚起来了一趟。她披上衣裳，走到巷口，往西边那条大路看了一眼。路上没有车，也没有灯。
　　她回来的时候，安永年坐在门槛上。
　　苏晚问坐在这儿做什么。
　　等你出去，安永年说。
　　苏晚说我只是看一眼。
　　看也是出去。他把手在裤腿上擦了擦，说他今天下午碰见一个人，是白沙镇逃出来的，姓石。那人说白沙镇西头那口井还开着，井台上落了一层灰，积了有二指厚，没有人去打水。
　　苏晚说西头那口井本来就是空的。
　　不是空的，安永年说。他说那人还说了，井底下有动静。
　　两个人都不说话了。
　　过了会儿，安永年说：你要是明天还往分号那边去，我也去。
　　苏晚说你去做什么。
　　我不进去，安永年说，我在外头站着。他说他不想天天在家等一个不知道回不回得来的人。
　　苏晚看了他一会儿。她说好。
　　那两辆车后来苏晚跟了一段。她跟着走了一刻，走到城西门外，车里的人下来换过一回绳子，车就拐上了往北的那条大路。
　　她没有再跟。城西门外那片地皮上，车辙一直往北伸，伸到看不见的地方。她站在岔路口，往北看了一会儿。
　　北边那条路上，白沙镇的方向，也在这条路的那一头。
　　路口立着一根木桩，桩上钉着一块褪了色的路牌。牌上写着往北去的地名，头一个就是海阳。
　　海阳两个字底下还有一行被雨水泡烂的，认不出来。她伸手在那行烂字上抹了一把，指头上沾了一层红土，土里掺着碎草屑。
　　她转回身，往城里走。回到响房门口，门上的锁还是她走的时候那把，锁口正，没有被动过。
　　那天夜里她睡得浅，外头巷子里有过两回脚步。一回是更夫，一回不知道是谁。那人走过去，又走回来，在她门口那一段停了停，接着走了。
　　她没有起来开门。脚步声后来自己走了，走远了。雾在窗纸上压着，压出一层白，白得能看见帘子后头的木纹。