《我在异世当收尸人》望山楠

105、号规 库里的活她

　　库里的活她干了十二天。抬柜、擦灰、搬架子，手上的茧比在土桥铺时候厚了一层。
　　这十二天她没碰过内屋的门。荣伯把那把钥匙丢了以后，屠管事发过一回火，说了半日，说丢的是内屋的钥匙，得从北边请人重配，配回来之前内屋封着。苏晚听着，没接话。
　　她白天扫地，夜里躺通铺上想那只铜锁。
　　那把钥匙到底丢没丢，她拿不准。荣伯数钥匙那回，神色不像是丢了东西的人。可屠管事发了火，火发得真切，她不敢断定那是做给她看的。
　　第十三天，北边来人。
　　来的是戴手套的年轻男人，穿钟塔的青布袍，进门不说话，直奔内屋。荣伯迎上去，把锁递过去，那人从怀里摸出新钥匙，对上了。
　　锁开的时候苏晚正巧在扫地，扫到廊子那头。她听见锁舌弹开的声响，清脆，跟外屋那些锁不一样的响。
　　那人进了内屋，关了门。荣伯守在门外，背靠着墙，眼睛盯着地面。
　　苏晚把扫帚靠墙放好，走过去，说荣伯你替我看一眼扫到哪了，我去井台打桶水。
　　荣伯点头。
　　她从井台绕到后窗。后窗糊着纸，纸旧了，一角掀起来，被风掀得卷边。她用手指把那角纸轻轻挑开缝，凑上去看。
　　内屋比外屋深，柜子比外屋高。那戴手套的人站在一架柜前，正把柜门一扇一扇拉开看。柜门里头不是抽屉，是木格，格子里塞着卷起来的纸，纸卷上贴着小签。
　　苏晚看不清签上写的什么。她把眼睛贴得更近，那角纸被风一吹，又卷了回去，把缝遮了。
　　她退后两步，靠在墙上。
　　没看见签，她不急。她记下了柜子的排法：内屋的柜也是一排一排，从门口数到后墙，可每排柜子上钉的牌不是甲乙丙丁，是一串数目，数目底下还有一横，横下头又一个小字。
　　那小字她认得一半。上回从门缝里看，头一架柜子的牌上是刻出来的大字。这回隔窗，她看清了那字是「零」。
　　零。
　　外屋的牌上没有这个字。外屋从甲开始，乙丙丁往下排。内屋的牌上写零，零后头跟着数目。
　　苏晚把扫帚拿回来，继续扫地。她一边扫一边把看见的东西在心里排：外屋的号是甲乙丙丁加数目，内屋的号是零加数目加小字。两处编法不一样，内屋后头那个小字，外屋没有。
　　屠管事讲过，柜上的号只许看，不许记。可她记性比旁人好。荒路上那些尸首的脸、名字、死法，她过一遍就忘不掉。号也是一样，看一眼就印在脑子里。
　　当天收工，她借着倒水的功夫，在伙房的墙上用指甲划了两道。一道代表外屋的号，两道代表内屋的号。划完她把水泼掉，指甲印浅，第二天就看不见了，可她脑子里那两道痕深。
　　第十四天，她找了个由头进账房送炭。
　　账房里屠管事不在，鄢先生在抄东西。桌上摊着一摞纸，纸是钟塔的官纸，边角印着暗纹。鄢先生鼻尖几乎贴在纸上，笔尖走得慢，一笔一画都很稳。
　　苏晚把炭篓放在门边，眼睛往桌上扫了扫。
　　鄢先生抄的那页上，头一行写的是：防腐计划，编号规则。
　　苏晚的脚停了一下。
　　她没敢多看。鄢先生抬头瞥了她一眼，她赶紧把炭篓往里挪了挪，说炭放这儿，先生要添了叫我。
　　出了账房她心跳得快。防腐计划，编号规则。这八个字她认得每一个，连起来却不懂。她只知钟塔收响，灯是钟塔发的。防腐计划听上去，不像收响的事。
　　夜里她又去后窗。那戴手套的人走了，内屋的门重新锁上。她隔着窗纸看不见里头，就伏在窗台底下，把白天看见的柜子排法又想一回。
　　外屋：甲乙丙丁，加数目。数目是柜子的次序。
　　内屋：零，加数目，加小字。零后头的数目也是柜子次序，小字她猜是另一种分法。
　　她把两边合起来想。如果外屋的甲乙丙丁是「批」，数目是「格」，那内屋的零就是「批」以外的批，数目是格，小字是格里头再分的东西。
　　苏晚在通铺上翻了个身。她不懂防腐计划是什么，可她懂编法。编法一乱，东西就找不着。钟塔把内屋的号编得跟外屋不一样，说明内屋放的东西，外屋的人不该碰。
　　第十六天，荣伯病了。
　　荣伯咳，咳得厉害，脸色发灰，瘫在炕上起不来。屠管事派人去请大夫，大夫来了，说受了凉，得养几日。
　　这几日内屋归屠管事自己管。屠管事白日守在账房，夜里把内屋的钥匙带在身上，睡觉压在枕头底下。
　　苏晚夜里起来解手，路过屠管事的屋子，听见里头有翻纸的声。她贴着墙站了一会儿，声停了，屠管事打了个哈欠，灯灭了。
　　她回到通铺，闭上眼。
　　那一把钥匙，荣伯是真丢还是假丢，她现在信了是真丢。屠管事这般小心，像是怕再丢第二把。
　　可她心里那张图已经画全了。外屋的号她能背，内屋的号她见过头一架，零后头的数目和小字，她记下了排布的样子。
　　她不知道零号柜里装的是灯还是人，也不知道那个小字是什么。她只确定一件事：石老蔫留下的半行字，南塘旧库，丙字柜。丙是外屋的批，丙字柜就在外屋那一排里。
　　灯底下的号抄在南塘的册子上。册子在旧库。旧库分内外两屋，外屋的批从丙开始排，丙字柜她能找到。
　　苏晚把手伸进被子，摸了摸掌心那点红印子。那点红已经洗不掉了，像长在肉里。
　　她闭上眼，把丙字柜的位置在脑子里钉死。