《我在异世当收尸人》望山楠

104、杂工 南塘在土桥

　　南塘在土桥铺南边一百三十里，靠着一条断了的河。河床露着底，石头晒得发白，走到近前没有半滴水。
　　城比土桥铺大出不少，城墙是石垒的，墙根下摆着卖咸鱼和粗布的摊子。盐仓巷在最南边，进了巷子，咸味就压过了别的味道，走到尽头是一堵青砖墙，墙上开一扇黑漆小门。
　　苏晚去的是管事房。
　　门后头就是钟塔的旧库。
　　苏晚去的是管事房。管事姓屠，下巴上一道疤，说话前先咳一声。
　　他把纸推过来，纸上有三行格。姓名，籍贯，保人。
　　苏晚在姓名那一格写下程九娘，籍贯写桐乡，保人留空。屠管事抬眼看了她一回，又低头把那三行看了一遍，问她保人是谁。
　　苏晚说没有保人。
　　屠管事说没有保人得交双份的押钱。
　　她把茅先生预先给的铜钱数出来，数够了，推到桌角。
　　屠管事把钱收进抽屉，取出一本册子翻过页，笔尖在墨水里点了一回。他在上头写：程九娘，桐乡，盐仓巷旧库杂役，月钱四百，管饭。
　　写完他把册子转过来，让程九娘的名字底下按手印。
　　苏晚看着那一行字。周伯讲过规矩，进钟塔的册子，按了手印就算立了档，往后走到哪儿都能查到。她这些天藏在瓦窑里，靠的是没有名字。按这一下，她就有了。
　　按下去的手指还是落到了纸上。
　　红的印子按得很重，指头的纹路在纸上摊开。程九娘这三个字后头落了红点，像别处那些名字后头都有的那种红点。
　　屠管事把纸抽回去，拿吸水纸压上，压在红的印子上。他一边压一边交代库里的规矩：册子不许带出去，抄本不准抄，柜上的号只许看，不许记，记了算偷。
　　苏晚问库里的册子记的是什么。
　　屠管事说上头让记什么就记什么。
　　旧库的屋子比外头看着大。青砖墙进去，迎面三间通屋，屋梁上钉着铁环，环上吊着罩子灯。屋子当中一排排木柜，从门口排到后墙，柜面上钉着木牌，牌上刷着号。
　　号是竖着写的。上头是汉字，底下跟着一串数目。汉字翻来覆去就是甲乙丙丁戊己庚这些。数目从一到十几不等，写得很小，是印子盖上去的，排得齐整，像站好了的人。
　　库里有四个人。管钥匙的库丁荣伯，瘸着腿，走路一拐一拐。管抄写的是鄢先生，眼睛不好，抄字的时候鼻尖几乎贴着纸。另有做粗活的男女各一，不跟她说话。苏晚是第五个。
　　杂役的活是抬柜子、擦灰、挪架子。旧库要腾地方，井台上人手不够，官上催了几回，钟塔才招人。
　　苏晚扫地扫到第三排，荣伯喊她过去抬柜子。柜子是老柞木的，两人抬着走，木头压在肩上，走得急了脚底下就磕。
　　歇气的时候荣伯从怀里摸出锡壶，倒了酒喝了。他背靠着柜子出气，眼睛盯着柜面上的号。
　　苏晚顺着他的眼睛看过去，问他牌上的号是做什么的。
　　荣伯说他不认得几个字。
　　苏晚说她不认得牌子，认得数目。
　　荣伯笑了一声，说这么些柜子，号要编号，一排一个样式，排乱了就找不着东西。他抬起下巴点了点最里头那一排，说内屋的号是后编的，编法他不识得，识得的人不在南塘。
　　苏晚问识得的人在哪。
　　荣伯把锡壶盖塞上，两回都没有答她。第二回他答的是别的，说内屋的钥匙不在他手里，那把钥匙半天才开一回锁，开锁的人从北边来，戴手套。
　　那天收工，天已经黑了。苏晚往外走的时候路过账房，门虚掩着，屠管事在灯下写东西，灯芯拨得很亮。
　　他面前摊着两本册子。一本封面蓝，是白天写的那个。另一本封面发黑，摊在他左手里，他没有落笔，只是隔一阵翻过页。翻着翻着他停下来，手指按着一行字，又翻过去。
　　苏晚从门缝里看过去，只看见那一行字的后半截。前头被他的大拇指压住了。
　　第二天头遍扫地，苏晚扫到内屋门口。内屋的门上挂铜锁，锁鼻子亮得干净，是常被人手摸的东西。
　　门缝有一线宽，缝里透出光。她蹲下去扫门槛，眼睛往缝里看。
　　内屋比外屋深，柜子更高，一架顶到梁。头一架柜子的牌上写着一个字，不是甲乙丙丁。那字写得比别的牌都大，笔画粗，像后头有人拿刀刻上去的。
　　看门的鄢先生在她背后咳了一声。
　　苏晚站起来转过去。鄢先生抱着一摞纸站着，瘦长的脸，眼睛眯成缝。他没有问她看什么，只把纸递过来，叫她送到账房。
　　苏晚接了纸往账房走。走到廊子拐角她停下来，回头看了一回，鄢先生还站在原地，脸朝内屋的门。
　　入夜以后荣伯住的值房里亮着灯。苏晚端一盆水进去擦地。
　　荣伯盘着腿坐在炕上，正在数钥匙。他把钥匙数了一回，又数一回，数到中间少了一把，在炕上摸索了半晌。
　　苏晚一边擦地一边说，今天下晌后墙根有人翻进来过。
　　荣伯数钥匙的手停了。
　　苏晚说她在井台上看见影子，翻的还是靠内屋那一段墙。
　　荣伯把钥匙串塞进怀里，下炕关门，动作比平时快。他关门的时候回头看了她一回，问她为什么要说。
　　苏晚说库里的东西要是少了，头一个问的是看库的人。
　　荣伯没有落锁。他把门闩搭上，站在门后喘了一阵气，才说了一句：那一格不能空。
　　苏晚问哪一格。
　　荣伯说他数的是钥匙，少的那一把是内屋的。
　　那天夜里苏晚躺在通铺上没有睡实。掌心的红印子还没洗下去，摸上去有一点涩，像那点红是长在肉里的。她躺在铺上，眼睛盯着梁上吊的灯罩。
　　灯罩下头有影，影里那个号是黑的，黑的底下压着一层浅的。
　　她看出来了：那个号的印子底下，压着另一个号。上头那个是后印的，印得很重，把下头的浅印子盖住了大半，只露出一角。
　　苏晚把手从被子里抽出来，摸了摸自己的掌心。
　　名字是她自己按上去的，按的时候心里清亮得很。可她爬起来那一回，往门口看了一眼内屋的方向，那一格的空处她记得清楚。